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#8 भूमिका # 
आज की सभ्यता के सारे प्रयोग ओर प्रयन्न कल इस छिये 

* कि मनुष्य के जीवन का मार्ग सरल) व्यापक आर स्वल्छ 
ने। आर शिक्षा क्षेत्र का पूृण विकास इस बात पर सनिमर 
रखता है कि अस्येक चिद्यार्थी बिद्यालय में बीतने वाली घड़ियो! 
छो अपने भाग्य-निर्माण का युग समझे ! सेने इन कहानियों में 
सी भावना विचार ओर उद्धयोघन की शक्ति दने की चष्ठ! की ह | 

किशोरावस्था को में जीवन मिमाण का उत्पत्ति काक्ष मानता 
। इसी लघु बच्च में हमारी नयी पोघ चेतना की लहरों में डोल- 

ग्रेज्ञ कर यह अनुभव करने का अवसर पाती है कि हम इस 
युग, सभ्यता: बिश्व और देश की एक शक्ति हैं। यही बह दूध 
 घल्ली-सी प/कन अवस्था होती है; जब पसक दाहतित्व की 
पेत॒ना बरावर उसमे यह अश्न करती रहती है कि--- 

१. घोलो--तुम्हे क्या बनना हे ? 
२. बतलाओ--तुः है दया चाहिये ९ 
ओर तभी बसे शिक्षा के उस आकपणश ओर साहित्य की उस 

शक्ति की आवश्यकता होती है, जो उसकी महत्वाकांक्षाओं को 
त्मझे आर उसका जीवन-पथ प्रशस्त बनाये | 

इस कहातियों की रचना में? मेने अपनी नयी पाघ के इसी 
गरामसिक विकास का ध्यान श्व खा हैं। सानव-जीबन केसे सम्धी 
उन्तुष्ट आर उच्च बने, आज के जीवन संघ और सम्यता की 
'स भाग दोड़ में हमारी गणना किस प्रकार उचित रूप में की 
गाय, इसकी छातन-बीन में कही हम अपने को मूल न जाये; 
हीं अपने को खी ने दे। प्राण रूप में यही चेततना इन कहालियों 
ढी पृष्ठ-भूमि है। और हृढ़ विश्वास के साथ से यह कहने को 
52 अदक जे का 5 3 22 7 22020 6 4 ० ३ 38 



# विषय-सूची # 

ख्या कहानियाँ पृष्ठ संख्या 

१ प्रतोभन का १-६ 

२ साता-फिता 35 १७--३० 

है बहन ३४ ३१--४४ 

४ निदिया लागी रे ४६---४६ 

४ मिष्ठाई बाला हु ६०-६८ 

ई निरीक्षण २५ ६६ --प ४ 

* महापुरुष अ ४5५६-६४ 



पलोभन 

बह कभी बेकार नहीं बेठता था | उसकी दुकान सबेरे सा 
से खुल जाती और रांत में भी, नो बजे तक, खुली रहती 
नही पर बेठा हुआ वह घर की सारी व्यवस्था भी क 

था। छत्तके परिवार में बृद्धा पत्नी के अतिरिक्त एक छोः 
की ही थी, उसकी नातिन। और बस, इन्हीं लीन प्राशिस 
उसका एक छोटा-सा संसार था । 
यों तो बह लोहे की अनेक चीजे बनाया करता था पर चाः 
र सरौते बनाने में वह विशेष कुशल था। इस काश्ण दूर 
तक उसका यश फला हुआ था। यहाँ तक कि लोहे को को 
चीज़ बनाने से वह कभी इनकार न करता । रहता वर्चा 

गाँव में था; तथापि शहर के ल्लोग भी कभी-कभी कोई-न-बो 
व बनवाने के लिये उसके यहाँ आ ही जाते थे ! 

पसकी अवस्था अब पंखेठ बष के ऊपर हो गई थी । उस 
पर की त्वचा भी कहीं-कहीं इतली ढीली होगई थी कि वा 
ते-करते अब बह उत्तेजना में आ जाता, तो यकायक सटब 
'कर ( उसकी लटकती हुई त्वचा ) भी तबनुरूप हिल्ल उठ 
। उसकी नासिका कुछ अधिक फेलकर चौड़ी हो गई रथ 

सकी आँखों की ज्योति मी कुछ मन्द पड़ गई थी। इसहि 

8 पुराने ढंग का चश्मा उसकी आँखों पर सदा चढ़ा रहे 
जिसके लेस सोटे और कमानियाँ पीतल की थीं। कम! 
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सरदी के दिन थे और उस दिन कुछ बदली भी थी । सबेरे 

है बजने का समय रहा होगाः। पुनियाँ उसके पास आ पहुँची! 

सके सिर के बाल बिखरे हुए थे । नाक में सोने की एक छोटी 

थुनी भी वह पहने हुए थी | अपनी चंचल ग्रकृति के अनुसार 

मीन पर पैर पटकती हुई, वह अपने नाना के पास आकर 

गैज्ली--“ नाना, ओ नाना !” गंगू ने सिर ऊपर उठाये बिना ही 

छा-- क्या है ?” पुनियाँबोली--“ बड़ी अम्मा कहती है 

'ज तो बाजरे के पुन बनाने का दिल है, और घर में तेल 

गीड्ठा-सा ही है !” 

यह पुनियाँ गंगू की नातिन हैँ ) जब यह माँ के उदर में थी, 
भी इसका पिता रेल्ल से कटकर मर गया था | फिर जब यह 
दा हुईं, तब तीन वर्ष के बाद इसकी माँ भी प्लेग मे चलन 
[सी । तब इसका पालन-पीषणु इसकी मानी ले किया । इस 
करार आरण्स से ही, यह अपनी नानी को “बड़ी अम्मा ? 
5दती आ रही है । 

गंगू उस समय एक अस्तुरा बना रहा था। उसे तुझन्त 
बनवाने के लिए एक नाई भी उसके पास बठा हुआ था | 
प्रस्तुरा करीब-करीब बन चुका थ्वा[ | केचल उस पर शाव रखने 
प्र की देश थी । 

गंगू चाहता, तो पैसे उस नाई से दिल्षवा सकता था। पर 
उसके ग्राहक का काम अभी पूरा नहीं हुआ था और उसका 
आयाम! मूक. इुल्गाा. महिम- बुक «अं ५८० को है ॥25 “टीए आकर 0, के आल ८ ००20० 20335 40 23200 ००8 



शा । 

पुनियाँ लौट गयी और नानी के पास जाकर बोली- 
ते नहीं हैं अभी । नाना ने कहा है, जरा देर में मिल्लेंगे |” 
४ बह तो में पहले से ही जानती थी ” कहती हुई बुड़िय 
बड़ाने छगी । 

४ जब-जब में अपनी ओर से कोई चीज़ खाने या बना 
बात सोचती हूँ, तब-तब मुझे इसी तरह कृ' जवाब सिल्ः 
आज यह कोई नयी बात थोड़े ही है ।,..... अच्छी बा 
तू भी बेठी रहना पुनियाँ। आज छुछ भी खाना बनाने ८ 
रत नहीं है । इस तरह दो-चार बार मे जी भर कर रूगः 
लेना चाहती हूँ । फिर देखती हूँ, केसे इनकी यह आदत हैँ 
| छूटती है (? हर 

४ लेकित बड़ी अम्मा ?! पुनियाँ बोली--“ तुम तो भू 
जाओगी, पर में "--मुझ से तो भूखी रहा नहीं जायगा 
' चमा-चबेसला भी आज नहीं है| में जाती हैँ रोटी बनाने 
' शाम को बनाऊंगी |? 

“हाँ, क्यों नहीं ! क्यों नहीं !” कहती सिर हिल्ला-हिल्लाव 
 फटकारती हुई बुढ़िया बोली--“वू भी रॉड उन्हीं के म 
करेगी !.... ..अच्छा, देखती हूँ, नू कैसे रोटी बचाती है 
ऐ इसम->उसी दस में तुके काडू मार कर निकाल बा 
7 गी। शैतान की नानी, तू मेरा कहा नहीं मानेगी ।. . क्यों 
', जैसे तेरी माँ सर गयी, वैसे ही अगर तू भी आँखे मे 
), तो मुझे चेन तो सिलती | हरामख्ोर |--हरामखतोर : 
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तरह उस पर उठाकर पूछने कगी--“बोल, जल्दी बोल-नतू 
उनकी राह पर चलेगी, या मेरी ?” पुनियाँ अपनी नानी के 

स्वभाव से परिचित न हो, यह् बात नहीं। वह ऐसी लिरी 
छोकरी नहीं, जो इन घातो को समझती न हो । वह दस-ग्यारह 
बरस की दो गयी है । पड़ोसिनें, जिन्हें वह मामी कहती है, 
उससे कहा करतो हैं कि उसका बाप रेल में दोकर था। कहने 
को वह खलासी था, पर उसकी तनखाह ग्यारह रुपये थी। 
कौर अनाज रुपये का चौबीस घेर सित्षता था। घोखे से वह 
रेल में छट गया था। इसके लिए उसकी माँ को पाँच सौ रुपये 
मी परवरिश के लिए मिलते थे । तिस पर यह बुढ़िया--चानी 
बसकी--उसे हरामखोर कहती है। बह इतनी नादान नहीं, जो 
इन बातों को समझती न हों। उसके सातठा-पिता बने होते, तो 
बह क्यों इतनी ढुःखी होती । क्यों नानी उसका ऐसा तिश्स्कार 
करती ! अब तक तो उसकी खगाई भी हो गयी होती । 

और पुनियाँ मन-दी-मन सोचने लगी--ओऔर कोई बात 
होठी, तो उसे चुरा न लगता, पर नानी ने यहाँ तक कह हाला 
कि में तुके काडू_ मार कर निकाल बाहर करूँगी । 

उसकी आँख आँखुओं से तर हो रही थीं । पर हरामस्तोर 
की मोसी होने का क्या सतलब होता है, यह सोचकर उसके 
सन में आया कि नानी सचमुच सठिया गयी है; तब दुः:खावेग 
के क्षण हँसी की एक भमल्नक उसके मुख पर ऐसी झौंघ गयी--- 
जैसे बाहलों के भयानक ग्जन-तजन के साथ आकाश में 
किसती की सॉचखितत पाता ॥ 
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बुढ़ियाः घूप में जाकर बेठ रही । उसने निश्चय कर लि 
बह आज़ न तो खुद खाना बनायेगी, न पुत्ियाँ को 

गने देगी। देख गी, आज बुढ़ऊ क्या खाये लेते हैं ! भू 
फैली उसी को तो सताती नहीं है, उतको भी तो कभी-न-कः 
र की भूख लगती है | फ़लल की नयी चीज अकेली उसी 
स्वादिष्ट लगती सहीं--उनकी तबियत सी तो चला कश्ती 
पर | उन्हे भी ती वे अच्छी लगती हैं | अच्छी नहीं तगत॑ 
फिर मॉँग-साँग कर क्यों खाते हैं। और ख!ते खाते ओ 
गे से सवाया ड्योढ़ा कैसे घमक जाते हैं। बात बस इतः 
है कि जब में कभी कुछ निश्चय कर डालती हूँ, सभी बह पूर 
। किया जाता । आज्ञ उनकी भी तबियत दुरुस्त हो जाय 
; से जब उनकी आँतें कुलबुलाने लगेंगी, तब अपने आग 
/ आयेंगे । सोचेंगे--रोटी तेयार मिलेगी । पर जब यहाँ रोः 
कही कुछ रंग-ढेंग ही न पायेंगे, तब अपने आप होश ठिका 

जायेंगे। अगर मुमसे कुछ पूछेंगे, तो पहले तो में अनसुर 

आऊँगी । पर, फिर जब मेरी जबान खुलेगी, तंग उन 

ढ दाल का थाव सालूम हो जायगा | 

जउघर गंगू सोच रहा था--माता कि अब उसका चलाचर 
समय आग गया है, पर इससे क्या हुआ । अपने काम 
किसी तरह कोर-कसर क्यो रकक्खे | मर जाने पर यही स 

रह ही जाता है ! अधिक नहीं तो इतसा तो लोग था 
बंगे ही कि कोई गंगू लुद्दार था । बह जो काम द्वाथ में ले 

उसे मेहनत और ईमानदारी से परा भी करता था । पार 
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अस्तुरा बिल्कुल ठीक बन गया है; फिर भी उसे रेते 
ब्ते है---रेते ही डालते है । 
गंगू अस्तुरे पर शान रखता जाता है। 
नाई शान के पत्थर का चकका घुसाये जा रहा है ! 

पत्थर से कभी सर-सर् और कभी घर-घर का स्वर निकल्षः 
प्रौर कमी उससे चिनगारियाँ भी फूट निकलती है। चम 
बड़ी के साथ-साथ कभी नाई का द्ायाँ हाथ शान के पत्थ 
नीचे, उसकी बगल तक, जा पहुँचत है; कभी बायाँ | 

गंगू सोचता जाता है---अभी थोड़ी कसर हैं | ज़रा-स 
र ठीक कर दू, तो एक दस से लक्क-दकक्क हो जायगा । ज 
लेता हूँ, तो काम सी ऐसा करके देना चाहिये कि उसः 

; निशानी रह ज्ञाय | बच्चे में चाहता, तो अबसे कहीं पहले 
ता था । पैसे भी मिल जाते और वक्त पर काम आते | य 
॥ यह काहे को सोचेगी कि अब में इतनी मेहनत कर <। 
तभी इसकी कुछ कीमत भी है । ' मैं पागल तो हो नहीं गे 
बस जरा भी कसर और है |?” 

इसी समय नाई ने टोक दिया “दाद्य, में तो सममता | 
; अस्तुरा बच गया है |” 
गंगू बोल उठा--“अभी बचत गया ! बन क्या ऐसे ही जा- 
बनाने में मेहनत पड़ती है । अभी तो नही बन गया; पर- 

>अब. . बस, . .बना ही जाता है। जरा हाथ बढ़ाकर चकब 
ञओो ! हाँ, बस ठीक है। हाज्ोंकि जान पड़ता है, हा 
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| भी में जिलना काम करता हूँ , दूसरा कोई--मेरी उमर 
के दिखादे तो जञानू' ! बस, ठहरो | अरे, यह नोक रह. 
|! लाओ, इसको मी ठीक कर दूँ । हाँ, दो हाथ और: 
आओ | कोई जानकार देखेगा, तो कह देगा--गंगू कारीगर 
र था । लेकिन. . ... . । और इसी लेकिन से मुझे चिढ़ हे 
नी भी काम में जहाँ यह लेकिल घुसा कि सब सदियाओे 
"॒ !,.. हाँ तो लो | अब यह बन गया। लाओ निकाः 
| घूप सिर पर चढ़ आयी। अरे यह तो दोपहर लौटने 
! बड़ी देर हो गयी। ज़र, कोड बात नहीं तुम्हारा काम : 
गया | असल चीज़ काम है | 
गंगू पैसे लेकर घर चल्ला आया। 

( ४ ) 
जब गंगू घर के अन्दर पहुंचा, तो क्या देखता है-- बुढ़िर 
मी ओर मुह लटकाये बेठी है। रोटी वैयार होने के के 

ह नहीं देख पड़ते | 
आँगन से ही उसने पुकारा--पुनियाँ ! ए पुनियाँ ![” सुः 
पुनियाँ ने जाना कि नाना उसे पुकार रहे हैं 
गंगू और भीतर की ओर जो बढ़ा, तो कया देखता है 

तेयाँ बंदी सिसक रही है। गंगू तब उसके निकट चला गया 
प्ता-- अरे ! तू तो रो रही है !” 

तब बह उसी चारपायी पर बठ गया और पुनियाँ को अप 
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खिसकियाँ भरती हुई बह आगे और कुछ न कह सकी ! 
“अच्छा तो यह बात है !” पुनियाँ के सिर को अपनी में 

भर कर, उसपर धीमे-धीसे हाथ फेरता हुआ गंगू कह 
-- “ चाण्डालिन ने--जान पड़ता हे-तूमे खूब बु 
१ कहा है। तू अभी उसे जानती नहीं। उसका स्वभाव । 
॥ चिड़चिड़ा है। वह बड़ी दुष्ट है। यह. ..ले, ये पैसे ले 
तन के यहाँ से घेल कट से ले तो आ। में तब तक नह 
ऊँ ! रो मत | रोने की क्या ज़रूरत है | तू अब ऐेसी नि 
! नहीं है। में जानता हूँ, तू काफ़ी सममदार है । तेरा क 
नहीं है । कड़ी बात तुमे कुछ ज्यादा लग जाती है। बर 

नी ही बात है !? 

( ४ 9) 
पुनियाँ ने आँसू पोंछ डाले और मट से एक छोटा बत 
र बह तेल लेने चल्ली गयी । 

थोड़ी देर में जब गंगू नह। कर लौटा, तब पुनियों पुरे बस 
| थी। रसोई से ही उसने कह दिया--अआओ नज्ञा | प 
र हैं। बड़ी अम्मा को भी बुला लो !” 
बुढ़िया मन ही मसल कह रही थी--जब कोई मुझसे खाने 

गा, तब उसे बताऊगी। ऐसी-ऐसौ सुनाऊँगी, जो पोये 
गी। 

गंगू के सन में आया कि वह बुढ़िया के पास जाय, परन 
जा न सका । क्षण भर स्थिर रह कर कुछ सोचता ओ 
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मरे बनाये हुए सगैने पर बीस रुपये इनास से मिले हैं । ये देख, 
व-पाँच रुपये वाले चार नोट अभी चिट्टी-रसां दे गया है ।” 

बुढ़िया ने जो कुछ ते कर रक््खा था, वह सब का सब उसे 

व् गया। वह तुरन्त उठ कर झटपट आँगन में आ। पहुँची 

'र उमंग मे मतवाली सी हो कर बोली-- लाओ-लाओ । मुझे 
--मैं अब हँसुली बनवा ले !” और उसका पोपला सुख्ल 

जज्ञता से इतना फेल गया कि होंठ ही नहीं, उसकी आँख तक 
ने लरग्गी ) 

और गंगू ठट्गा मार कर हँस पड़ा ! 



माता-पिता 

(६ १ ) 

एक खाधारण-सा गाँव है और बाजार लगी हुई है । इध 

(_ अनाज, कपड़े, मिठाई, पसरद्ट तथा शाक-भाजी आए 
दूकानें लगी हुई है । पृथ्वी की सतह से कुछ ऊ चे चबूतरे 
हैं। दूकानदार लोग उन्हीं पर अपनी दूकान तगाये बठ हुए है 
| चबूतरे नहीं हैं, वहाँ लोग जमीच पर ही कपड़ा, बोर र 
! बिछाकर--महीं त्तो ईंट ही रखकर--बेठ गये है! य 
सीस तथा जामुन के दो-चार पेड़ भी हैं । कुछ वृरानद 
ह| पेड़ों की जड़ों के सहारे बैठकर दूकान सजाये हुए हैं । ऋषर 
कृथ के झथोपकथन से जो एक गस्भीर चाढ उठता है 
पश्राता की सृष्टि की भाँति व्यापक और सबंथा विलक 
ज्षत होता है। इस छोर से उस छोर तक जसे बहुत कुछ | 
सिलपघ्िला उसका टूटा हुआ है । लोग चीज़ खरीदते 
ज्ञ होकर नहीं, सजबूर होकर । वस्तुओं की नवबीनता जिंलन 
को प्रभावित करती है, पैसे का अभाव उससे अधिक उत्त 
य को काटता और जल्लाता है । 
ज्ञामनुन के एक वृक्ष की जड़ पर बढठी हुई गिल्नहरी अप 

ले जजों से जामुन पकड़े हुए उसे कुतर-कुतर कर स्था रही है 
बार जरा-सा गूदा अपनी चटोरी जीम से लगाकर इध 

र देखती रहती है, कभी फुदक कर ऊपर चढ़ जाती है, कः 
0025 चाप जे छा 2-2० 27 
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आमुन के इसी पेड के निकट शाक-भाजीवाले ताजी हरी हुई 
(कारियाँ लिये हुए उत्साह-पुल्नकित मुद्रा से प्रत्येक व्यक्ति क॑ 
र उत्छुकता-भरी आँख बिछा रहे है। इन्हीं लोगों में सात 
ठ वर्ष की एक बाबिका भी है! कीचइ के शक की-सी रत 
ज्ञी पाड़ की एक धोती-मर उसके बदन पर है। रंग खूब 
बला गेहुँओँ, आँखें बड़ी-बड़ी सीपी-सी, चंचल और चदट ९ 
पत्ता परिचय अपने-आप दे देने बाली । शरीर इकहरा, मुह 

छु लमग्ब। और नाक नुकीली । एक मेली-तेलही चदर में ढेर-का 
( बथुआ किये हुए बेठी है ' कोई उसकी ओर देखे या न देखे 
ई उसके बथुए की ओर आदे, न आवे, पर वह सामने 
पर उघर जिसे देखती, उसी से कह बेठती--“ बाबुजी, बधुश 

लो, चथुआ |”? 

प्बन के कोकों से जैसे कोई छुली हुई चमेली की शाख 

पुष्य लहरा उठे, वैसे ही उस बालिका का कथन निकट ही खडे 
एक युवक के सानस में एक छोर से दूसरे छोर तक खहर 

2। उसी कण उसने अपनी शाक-भाजी से भरी हुईं मोर्स 

खाकर कह्ा-- पर में तो दूसरी जगह से साग ले चुका हूँ 
ह् द््ख )99 

घालिका एक क्षण छुछ अप्रतिस-सी हो गयी, पर दूसरे ह॑ 

ण् बह--“तो थोड़ा-सा मुझ से भी ले लो। बड़ा बढ़िया बथुअ 

। अभी अभी ताजा तोड़कर लायी हैँ ।?--कहली हुईं बशुए क 

ली और हरी गुच्छियाँ उस ढेर मे से कुरेदने लगी । 
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तेरे साथ और कौन है ?” यद्यपि बह अपने प्रश्न से ही पूछ लेन 
चाहता है कि तेरा साथ कौन देता है? आज का समाज क््य 
साथ देने की भावना अपने सें रखकर चल रहा है ? एक से दो 
दो में चार, फिर दर्जनों वग और समूह बन गये हैं और परस्पर 
सोच-खसोट में लगे हैं। संघर्ष ने निमाण को दवोच रखा है । 

बालिडा बोली--“लछमन के पुरवा में रहती हूँ, बाबू ज| ! 
बप्पा बीमार है । इसी सारे में आई हूँ; लहीं तो बही आते हैं |” 

युवक--“और तेरी साँ ९--बह नहीं आती (? 
वालिका-- अम्पा *--वे तो अन्धी हैं १" 
हाथ रे संसार “युवक छा हंदय एक दस से अस्धिर हो 

उठा। उसके जेव में रुपयों के साथ पैसे केवल दो ही बचे थे । 
खो उन्हीं पेसों को उसने चट से निकाला, उली बथुए की मोलो 
में फेककर वह रूमाल आँखों से लगाकर वहाँ से चल दिया | 

बालिका कहती रही--“अरे बाबू , बथुआ भी तो लिये 
जाओ |” 

पर युवक थोड़ी देर भी बहाँ ठहर मे सका | 

मा, 
अस्सा ने पूछा-- “आज इस समय तू उदास-ला क्यों देख 

पड़ता है, मेयः ९? 
रज्ञन आगे के दोनों बड़े बड़े दाँत दिखाते हुए हँसने का-सा 

मुह बनाकर बोला--“बहीं तो !” 
अ्रम्मा बोली-- अब चाहे हँस ही दे; पर तेरा मुँह अभी 
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शाक-भाजी से भरे हुए उस बँधे अंगोछे की गाँठ खोलते हुए 
(ज्जन बोला--“बड़ी शक्क्ी स्वभाव की हो गयी हो, अस्सः ! 
भक्ना में उदास क्यों होने जगा !? 

“आलू , बंगन, गोभी का फूल और वशुआ--सभी चीजें 
श्रच्छी हैं ! ज्ञान पढ़ता है, काशी में पढ़ लिखकर तू अब इस 
ल्लायक हो गया है कि घर-मिरस्ती की चीजें खरीद सकेगा ।?--- 
कहती हुई रज्जन की माँ मुस्करा घी । दुर्बेलता के कारण आँखें 
गडढ़ों में धंसी हुई हैं। चेहरे पर फ्ुर्रियाँ और सिक्ुडन भी है। आगे 
के दो दाँत भी नहीं हैं। सो, सच पूछो तो उस समय रज्जन की 
माँ के हास-मुखरित मुख की शोभा पेसी विचिक्र हो गयी कि 
रज्जन एकाएक उनकी ओर देखता रह गया । 

बाहरी चौक में आकर रज्नन अपने बेठक भें पहुँच गया। 
एक बार शाज्ल उतार कर खूँ टी पर रखने लगा, पर कुछ सोच- 
कर फिर उसे ओढ़ किया ! अलमारी लोक्ष कर कई पुस्तक एक- 
एक करके उठाने, देखने ओर फिर उन्हें यथास्थान रखने छ्गा ) 
क्या पढे, क्या करे, कुछ निम्चित नहीं कर सका । ,.. पेन्सिल् 
का क्लिप कभी होठों से आ मिलता है, कर्मी मस्तक पर जा 
पहुँचता है । पन््द्रह मिनट हो गये हैं, कमरे से बाहर सिकल्ा 
ओर फिर भीतर आए पहुँचा है | बेठने को हुआ, पर बेठा नहीं ! 
तब कमरे में इधर-से-डघर चक्कर लगाना शुरू किया | जेब से 
कुछ कागज निकाले | कुछ देखे भी, फिर रख दिये । अब एच 
लहायरी सिकली और पेंसिल से कद घोर किया) पहले थोडा सा 



[ १४ | 

व्वट गया, पेन्सिल रुक गयी, डायरी लिखना बन्द कर दिया 
छा-- “दादा, लकछसन का पुरवा यहाँ से कितनी दूर होगा ९” 

दादा-- यहाँ से सवा-डेढ़ कोस देगा । क्यों ? क्या वह 
ःछ काम है १” 

४ नहीं तो, थों ह्वी पूछा ।” 
5४ काम हो तो बतलाना। अपना नौकर गोकुल वहीं 

हता है ।? 

“४ हैँ, कोई काम नहीं। होगा, तो बतलाऊँगा! पर बढ़ों 
ग़म ही क्या होगा ! हाँ, कभी-कभी जी चाहता है कि अपने 
बों में घूस आया करूँ |! 

£ अच्छा तो है। बड़ा अच्छा विचार है यह तुम्हारा । न 
'), आज ही घोड़ी कसवा लो । जिधर चाहो, निकल जाओ । 
ँजकल्न सरसों, अलसी तथ। सेहुआँ खूब फूला हुआ है। जी 
 बदक्ष ज्ञायगा। न ही, साथ से किसी को लिये जाना ॥? 

४ सें ज्ञाऊंगा तो अकेक्ा ही | सो भी किसी सवारी पर 
हीं, पेदल ।7 

५ ज्ञैगी तुम्हारी इच्छा । पर कोई देखेगा तो क्या कहेगा ! 
तिष्ठा बनाने से बनती है, खोने से खो जाती है ! लेकिन अगर 
मे पैदल ही जाना चाहते हो, तो बह भी अच्छा है । 
इस्तते-टहलते चले जाना । पर साथ में गोकुल को भी ले लेना 
छा है |?” 

26 2 235 0 7 डक पं 



| १५ ह 

पृज्यचरण दादा जी, 
अब से पचास रुपये के बदले साठ रुपये भेजिये | पचास 

पथ से काम नहीं चलता है। शास को एक प्रोफेसर साहब के 
॥र पर पढ़ने जाना होता है। साइकिल के बिना जाने-आगने 
; बड़ी दिक्कत होती है ! सो साइकिल लेनी ही पड़ेगी । साठ 
परे कास लायक अच्छी मित्र जायशी। इक्कट्ठु इस समय 
प्रेजने मे शायद तुमको दिक्कत ही । इसलिये इंस्टालमेट पर 
थोड़-थोड़ा देकर) के लगा । लेकिन व्याज लगेगा. और अब 
अस्सी रूपये के बजाय सो रुपये देने पड़गें। जेसा ठोक 
लममिये । या तो एक सौ तीस रुपये एक साथ सेज्ञ दीजिये, या 
साठ रुपये बराबर भेजते रहिये। क्या बताऊ खर्चे में करिफा- 
यत करने की भरपूर चेष्ठा करता हूँ; पर जो खर्चे बँध गये है, 
उन्हें तोड़ने मे कप्ट होता है | 

आशा है, आप स्वस्थ ओर साननद होंगे। अम्मा के सिर 
में पीड़ा हुआ करती थी | अब क्या हाल है ? जी चाहता है, 
कुछ दिलों के लिये उन्हें यहीं ले आऊ । यहाँ ( काशी में ) रोज 
गड्जास्तान करंगी, तो तबीयत ठीक हो ज्ायगी ) मकान किराये 
पर ले लूगा। होस्टल मे जो जचे अधिक होता है, उसी भें 
किशाया हो जाया करेगा । पूछकर खिख्िये । 

बिनू ( बिनोद ) तो अब हँसने छषगा होगा | उसे खिलाने 
को जं। कभी-कभी छठपटा उठता है । हु 

चरण सेंचक-- 
पा जाया आण्क बा: 
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हृ किसी से पूँछ बेठेंगे ! हँ-हें .ूठ बोलना बुरा है। तो कय 
हू निरा बुरा ही है ? क्या बुरा भला नहीं होता ! पुत्र-जस 
कतना शुभ होता है ! पर क्या बह बुरा जरा भी नहीं है-- 
_सी को भी नहीं है ? क्या उस नारी के लिये भी बह भ्त 
! है, जो पुरुष ची प्राण है और जो इसी उपल्तद्य मे असह 
डा! से अन्तर्हित हो जाती है ! मन का अम ही तो है यह सच 
है कब्नम है; क्यों है सल्ाा वह कत्नम ? यह कपड़ा क्यों नहं 
१ यह कम्बल्न है | अच्छा तो इसका नाम हल क्यो नहीं है ' 
ह बिस्कुट है ? अच्छा तो उसका नास दसयन्ती क्यों नह 
का गया ! सब अन्त में सान ही तो लिया गया है न ' 
हर क्य। यह जरूरी है कि मिथ्या को हम घृणित डी सम 
से ? जब यह सममना मेरे ही ऊपर निर्मर है, तो हमे अधि 
गर है कि हम चाहें तो मिथ्या को भो प्यार कर । प्यार करन 
 मिथ्या नहीं है | जो प्यार है, बही सत्य है। क्योकि वह 
_ण्या को भी सत्य बना डालता है ॥7 
ओर उसी क्षण रज्जन सोचने लगा--जेसे संसार में मनुष्य 

वन का अस्तित्व सत्य है और फिर क्ण-मर के घटनाऋ? 
ही असत्य + अर्थात् जो उसे सत्य कहो, तो बह मिथ्या हे 
पर जो आअखत्य कहो तो असिशथ्या । वैसे ही यह भेरा कथन 
बथ्या है, तो भी बह सत्य के शमान सुखकर है। और जं 
नोहर, सुखकर और शांतिकर है, बह यदि उपर से मिथ्याय? 
ल्लकता है, तो भरी क्या सूल में बह कही सत्यवत् नहीं है १० 
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| एक आँधी मे ही उसने अपने आपको उरूका रखा है। 

मेक बार वह अपने आप पर मु मलाया; पर अन्त में एक- 

एक विचार उसके सिर पर सवार होकर भावता ही रहा है | 

गञ्न जान पड़ता है, रज्जन उससे छुट्टी पा लेना चाहता है । 

“आज जनवरी २७ दीं तारीख है । सब खर्चे निपटा कर 
पते बीस रुपये बवाकर रख छोड़े थे । पर आज्ञ उनमें केपक 

| रुपये शेष हैं। मतीआडर हमेशा पाँच तारीख के क्रगधग 
गाता है। बह चाहे तो तार देकर रुपया में गा सकता है; 

र पीछे कैफियत कौतस देगा कि अचानक ऐसी क्या आवश्यकता 
पर पड़ी ” और उस गाँव में तार भी हो दूसरे दिन से पहले 
हीं पहुँच सहइृता । आने में भी दो दिन ल्गेंगे। इस तरई चार 

बैन लगेंगे) .... अब रात हो गई; नौ वजने को है। कल 

बविवार है ।...... तो दशा दो रुपये में आठ दिन नहीं टाले जा 
पकते ९ लेकिन यह संकल्प कितना कष्टकर है ? इधर किसी 

गे देला नहीं है तो कया हुआ ? शायद कोई आवश्यक खर्च 
प्रा ही लगा, तो १? 

होस्ठल का लौरूर चिट्ठी छोड़कर आ गयां। रज्जन ने 
छा - “चिट्ठी छोड़ आया 

“हाँ हुजूर, छोड़ आया |? 
“आज तो डाक निकल ही चुडी है। अब तो कल निकल 

प्केगी |? 
“हाँ हुजूर, अब कल सबेरे निकलेगी |!” 



। 

भेत्नेगी । फिर वह मनीआउडंर करेंगे । इस तप्ह पूरा रूप्ताह 
प्रममों '... .. तारीख दो को बस अचानक वह विद्यार्थी आए 
गया । उसके पास ओढ़ने को कम्बल मे था, न पहनने को कोई 
एश्स ऋपड़ा । बेचारा रोज जाड़ा खा रहा था। अगर उसको 
गँच रुपये न देता, तो केसे उलका काम चलता ! उस दिन 
प्रेस के नौकर मटर की मां की अचानक सुृत्यु हो गई । वेचारा 
प्र जा रहा था | उसका हाथ खाली था। उसको छः: रुपये 
उल्नके शिड़गिड़ात पर दे ही देने पड़े । ४सी तरह रुपया घट गया । 

प्रावश्यकता पर किसी से बिना छिये कास कैसे चढ्ूंगा *-- 
चलेगा इसी तरह चार छः दिन सारा रूच बंद एखा जाय । 

“यह दानशीलता अब छुद्द संयत करनी होगी। खर्चे बढ़ाना 

ठीक न होगा । लेकिस किया क्या ज्ञाव | संसार को देखकर 

आँख नही फेरे जादी | जो दीन हैं, दुखी है; उनकी सेवा सहा 
यता में यदि कष्ट होता है; तो क्या उससे आनन्द नहीं मिलता ! 

इपकार साल कर कौन उपकार कश्ता हैं ? जो सहायता पाता 

है; उल्का यह अधिकार है कि वह सहायता पाये। जो 
सहायता करता है, उसके जीवन का यह नशा है--मुख है । 

ह्रतः उसकी यह आवश्यकता है कि वह आसहायों की सहायता 

करे, और जब तक उससें शक्ति रहेगी, बह अपने जीवन के 

आरन्द के लिय वैसा करेगा ही । और बह, जो सब कुछ हमसे 

करवाता है, जो यह सब देख-देख कर मुसकराया करता है, 

घ्हू अन्तयामी ही जब सहायक के मन की प्र्रणा का सूत्रधार 
० > ३०) ही २ हक ७3522 करू» “कम्या+ आटाण.. कम्माकृाओस्मकाकश.. धममबानममनम०००नमूष्या हक. ॥#। इंलआ कर | 
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मुलुआ जाति का अहीर है ! मंगलपुर (कानपुर) के निकट 

छ्मनपुरवा में रहता है । उसकी पत्नी है और एक कन्या । पक्नी 
ही आँख चेचक से जाती रही थीं । कन्या का ब्याह हो चुका 
प्रा । लिकट के गाँवों में समथे किसानों तथा जमीदारों के यहाँ 
परहनत सजदूरी करके वह अपना पेट पालता आया है । इधर 
गी सहिने से उसे गठियाबात ने घर लिया है। 

उस दिन जब बह लड़की घर लौटकर आई; तो अपने बप्पा 
में विहंसती हुई बोली--“बप्पा; आज में आठ पैसे ले आयी, 
ये आठ पेसे !? 

“ये आठ पेले ” कहती हुई रधिया अपनी मुट्ठी खोलकर 
पैसे दिग्याने त्गी । उसके सेल धूलभरे बाल इधर-उधर लहराने 
क्गे । घोती उसमे कन्घे पर छोड़ ली । उसे पुलक-प्रसन्न देखकर 
मुलुआ के चेचक से भरे हुए गात्ष बढ़ी हुई दाढ़ी में से खिलकर 
फैल से गये । बोल्ला--“ ता क्या पैसे का तीस पा ही 
कंगाया था ? 

“त-अ-बष्पा?” कहती हुई पैसे-भरी बन्द मुट्ठी बजाती हुई 
रचिया बोली-- “एक बावू सासले आर गये । मैंने कहा बथुआ 
ले लो बाबू, बथुआ 7 

उन्होने कहा--'में तो पहले दूसरे से हे चुका 7 
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है ९७ मैने कह दिया--“में अकेली आई हैँ । बप्पा बीसार है 
अभ्मा अन्धी !” सच जानो बप्पा वे सुनकर बड़े दुःखी हुए 
तुरन्त दो पेसे भेरी बथुआ की भोली में छोड़कर चल्ष दिये। 
मैंने बहुतेरा कहा-- अपला बथुआ तो किये ज्ञाओ ,,.)” पर 
वे छोटे नही |! समाल निकाल कर उन्होंने अपती आँखों से 
लगा लिया । बड़े अच्छे थे वे बप्पा, बड़े सुघर, उसे अपने घर 
के बड़े भारी रइस हों [? 

मुलुझा ऊपर की ओर देख हाथ जोड़कर ब्ोला--यि पैसे 
हम लोगों की मदेद के लिये भगवान ने भेजे हैं। में बूदा हो गया 
इन दुनियां मुझे ऐसा दयाबान आदसी अभी तक नदी मिल्ना।. .. 
सोचता था--अगर तेल न आया, तो मालिश कैसे करूँगा । 
सो आनों मगवान ने मेरे सन की जानकर उस बांयू को भेज 
दिया । शम करे उसकी हजार बरिस की उमिर हो । अरे हाँ, 
हमे गरीबों के पास असीस! के सिर और क्या है !, . अच्छा, 
वो अब छ: पेसे का तो बाजरा ले आ, एक पेसते का सरसों का 
तेत्न और एक पेसे का गुड़ । बाजरे की ताजी रोटी मे जरा 
गुड़ सिल्ाकर खूब मीस देना, मलीदा बन जायगा ! फिर मज 
प मुछ्तुर-मुसुर छड़ाना | जरा-्सा मुझे भी दे जाना ।? 

“आज मलीदा खाने को मिल्लेगा। रे, रे ” कहती हुई 
एरस्वार रधिया ऑँगन-मर में उछल्ने-कूदने खगी । 

रपधिया की माँ एक ओर बतन मल्त रही थी । बाप-बेंटी फी 
(त-चीत चह छुन न सकी थी । रकधिया को खुश देखकर बह 
ही से पूछने लगी--“क्या है री “--क्या बात है ? अरी ममे 
ती बता उ्वता सपनो "5 
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मुलुआा दरबाज़ पर धूप में चारपाई डाले पिंडुलियों मे तेल 
स रहा था | अचानक “ पाँच रुपये का मनीआडर है !-- 
हता हुआ पोस्टमैन उसके पास आ पहुँचा । मनीआडेर की 
पत सुनकर आश्चय के कारण मुजुआ के मन की दशा उस 
रूप को सी हो गई जो स्वत में पर छगाकर आकाश मे उद़ने 
या हो | इच्छा हुई, पोस्टमेन से कह दे--“नहीं-दादा. भेरे 
टुम्ब क्या. बाप-दादा के वंघु-बान्धबों में भी कोई ऐसा नही 
 सेरे पास मनीआडर भेजने लायक हो, किसी दूसरे का 
गा !? पर फिर सोचा--“जब सगवान की दया मेरे ऊपर 
है है, किसी ने मेरे पास ( मल ही से सही ) भेज्र ही दिये हैं । 
व रुये, तो ले लेन में क्या हज है! न लेने से कही भगवान् 

रन मानें । अभी उसी दिल रधिया को किसी बाबू नेदों 
तेयों ही दे दिये थे । इसी तबदह् किसी ने ये रुप्रे भी भेज 

ये होगे।... .. हाँ, अच्छी याद आयी, उस दिन इधर ही से 
रकार के छोटे माई भी तो निकलते थे। साथ में उनका नौकर 
| था। कैसे प्रे) से बाते कश्ते थे | पछने पर मैंने कहा-“प्रुजर ! 
तर भगवान कराता है। घर में दाना हुआ, मजूरी कहीं लग 
थी, चार पैसा पा गया, तो दो दिन खाने को हो जाता है। 
हीं हुआ!, तो बिना खाये भी रह जाता हूँ । रघिया के लिये 
ही से एक-दो रोटी माँग जाता हूँ । उसे बिना खिल्लाये तो यह 
पी आध्मा सानती पहीं ! हम दोनों तो भखे रहने के अभ्यासी 
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गो आँखों से टप टप आँसू गिरने क्गे ! ...... कहीं उन्हों' 
आइडर न भेजा हो !” 

एक क्षण में मुलुआ ये सब बाते सोच गया। फिर पूछ: 
कहाँ से आया है भया ? किसने भेजा है !? 

पोस्टसन ने जेब से--फटे कागजी केस से- पुराने ढंस के 
चरता निकाजकर आँखों पर चढ़ा लिया । दो मिनट सर्न॑ 
ढेर फाम को अच्छी तरह देखकर उसने उत्तर दिया- 
नारस से आया है। भेजने बाला कोई अरुश है। जा 
>] है, वह नगवा के कालेज में पढ़ता है ।” 
भुलुआ खुशी के सारे सदेह हँसते-हँसते बोला--“हाँ हृ 
बाथू होंगे, बही | अच्छा सेया, लाओ ! अंगूठा की निसाः 

गयी ज्ञायगी ! हाँ, बही तो | दो चार बार ऐसा मौका ७ 
॥ है। ठाकुर साहब का मकान जब बनता था, ठघ इ्ता 
था बटलता था । तभी निसाना अंगूठा होती थी । और 
चार-बार | श्रथ और ज्यादा तुमको क्या बताओ ? . 
वाह्दी ? गवाही के लिए दिनुबाँ ग्वाल्ा को बुला को भेया 
पास ही रहता है ।.. अरे कहाँ गयी री रघिया गाँड़ ? ज' 
ता है, इस समय खेलने निकल गयी है. . भंया देखते तो ह 
ने सही से से भी ऊपर हुआ, चारपाई से लगा हैँ | दो दिन 
हु सेहत है | उठा तक नहीं जाता था | अब खड़ा हो ले: 
; पर चल्ला अब भी नहीं जाता भेया | दा पेसे तुम भी 
तर ! ठुम्हों उसको बुल्ला भी लो ।...अरे हाँ, हशरे भाग 
जन के? “7 2, कटने ल:5 मे अं 
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प्रनाथ | तुम वन्य हो ' प्रभु, तुम प्रट-धटबासी हो ! कट 

भीतर की बात तुमने छिपी है ! अरे, इतना तो कर देते 
: रधिया ..!” सुलुआ इस श्रकार प्रार्थता करते हु 
पन््दा श्र, गिराने लगा । 

पोस्टमेन दिसुबाँ को ते आया | मुलुझा का बायोँ हा 
डूकर उसके अंगूठे को काली स्याी के पेड में त्रिसने लगा 

ऐआड्डर-फाम पर निशानी-अगूठा तथा गवाही दो जाने 
; मुलु भ्रा को पोस्टमेत ने चार रुपए पन््द्रह आने दे दिये 

की ओर सफेद मिश्रित खिचड़ी मूछों तक हँसते हुए मुल्ुड 
ये-पैसे समाल कर बोला-- इनाम का एक आना लुम 

ना ले लिया न ? चलो, एक आना ही सही ।. ..जञाते हो 

<छ भेयां पाँच लागो !”" 

मुलुआ ने उन रुपयों-पैखों को मस्तक पर लगाबा, पि 

काश की ओर हाथ जोड़ कर आनन्दाश्रु गिराते हुए बोल 

गब[न् तुम्हारी लीला !? 

( ६ ) 

दस चथ इसी तरह बीत गये । 

रज्जन अब देरापुर (कानपुर) का तहसौलदार हो गया ६ 

[स्विर वह वहीं रहता भी है। उसके व्येट-अाता सक्झ 

लत अपने गाँव पर ही रहते है । माँ का देहान्त हो चुका 

त॒ वर्ष से लगान चसूल नहीं हो रहा। पर माणगुन्रारी 



| का । 

जाते हैं। बल्कि कभी-कभी तो अपनी जरूरत मर के लिए भी 
रुपया नहीं रह जाता. तुमको कहाँ से दे १४ 

मक्खन से न रहा गया । वर्षो का भरा हुआ क्षीभ आज 
वे रत्न से प्रकट किये विना न रह सके | बोले--“जानते हो, 
तुम्हारे पढ़ाने में कितना रुपया लगाये बठा हूँ ? पूरे दस हजार 
उपये लुटा चुका हूँ ! किस आशा पर ? - यही सोचकर न, कि 
किसी दिन अब तुम पढ़-लिखकर किसी ऊँचे पद पर होगे थी 
एक साल से इतना रुपय्रा फेंक्कर अलग कर दोगे। पर देखता 
हूँ, पद तुमकी ऊँचा मिल भी गया, तो मी घर की ओर तुमने 
ध्यान नहीं दिया | तुम्दारी जगह पर कोई और होता, तो तीन 
बष से न जाने क्या-से-क्या करके दिखा देता ! इधर तुमसे सुन 
रहा हूँ कि अपना ही पूरा नहीं पड़ता । तुम मुझसे इतना अूठ 
बोलते दो ! तुम्हें शम आती चाहिये | अरे, क्या हज़ार रूपये 
सदहदीन को भी तुम्हारी मासिक आय न होगी ? क्यो मेरी आँखों 
में घूल कोंक रहे हो १?! 

रज़न माँ के साथ अकेला रहता है। विवाह अभी तक नहीं 
कर सका | जेसा विवाह बह करना चाहता है, वैसा जब तक 
न हो तब तक, ,.। फिर माँ को रुचि का ध्यान | यो विवाह न 
भी करे तो क्या ! शरीर का घर्म सन के अनुसार चलता है। 
उसको इतसी छुट्टी कहों कि इस दिषय को अधिक महत्व दे। 
जेसके विवाह नहीं दोते, कया वे सदा और सभी तरह दुखी 
री रहते हैं ? इसके सिवा आदर्शों के पालन का सुख क्या कम 
डी चीज हूं ? उसके भीतर एक संकल्प उठता रहता है-- में 
गरदर्शो' पर मरना चाइना मैं ? आए न 
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रव्मत आँखों से चितगारियों उगक्तते हुए बोल्ला--“ब 
१, अब आगे कुछ न कहना ! कोई किसी के लिए कुछ +। 
ता। आपने मेर लिए जो कुछ किया, बह आपका कर्स5 
। मैंने जो कुछ अपने पहने मे आप से खर्च कशाया, उसर 

| पूरा अधिकार था, क्योंकि मे अपनी रियासत में आधे १ 
दार हूँ । आप बीस हज़ार साक्षाना मुनाफे की रियासत 
'मी बने बेठ हैं (--सफोद और स्याह जो चाहते है, छर 
क्या मैं कभी हिसाब देखने बेठता हूँ " आपको अपः 

संत, अपनी शान, अपना वैभव बढ़ाने का शौक है मु 
जो कुछ इंश्वर ने दिया है उस पर संतोष के साथ जीब 
१ ने, भमसक रारीब, अनाथ और दीन-ढुखियों की सेब 
यता कम्ने और उनको मानवोबचित, अधिकारों के प्र 
गरूझ बनाने का शोक है । कभी सोचा है. कि झृत्यु भी जी5 
ठौलने के लिए एकाएक आ पहुँचती है? आज हम अ' 
मी का काम विगाड़, अन्याय और अत्याचार से अप 
| गर्स करं--अपनी श्यिसत बढ़ाव, तो कल जब मृत्यु 
मना होगा, तत्न, उस वक्त, उसकी खातिर कैस करंगे ? कौ 
घत मुझे उसके आगे खड़ा रखले से बल्ल देगा ! यह छीर 
टी, यह शान-शौकत, कितने दिन के छिए है ! ..फिर अ 
ते हैं कि मरे प/स इतना पैसा ही नहीं बचता कि आप 
॥ सकू | पर आप यह क्यो नही देखते कि भगवान की क 

र ममता से, दीन-दुखियों की आशीष-बार्ताओ और मर 
मनाओं की प्रचुर सम्पत्ति तो में अपने कुटुम्बियों के रि 
प्र किय्रे है रहा हैं । नेमाला हैं नीम सापे मे शात्लगाप्मपरी छा 
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#-साफ मतलब यह हुआ कि आप चाहते हैं--सदा हाथ । 
ता रहूँ, कभी दाँव खाली न जाय | आपकी इस इच्छा 
गए कया है, कभी सोचा है ? यह हिंसा है--इसी को छिंस 
ते हैं। शत-शल और सहझ्त-सहस्र आदमियों के परिश्रस 4 
१६--उसनके पेट की रोटियाँ--काठ-काट कर, उन्तकी अप: 
( कुटुम्बियो की आकाँक्षाओं को मिट्टी में मिल्ा-मित्रा के 
लोग जायदाद, महल और मिलें खड़ी करते हैं, उनको 
प्री खूंखार हिंसक से कम नहीं समझता ।. . .सो दादा, अर! 
7 दूर तक सोचे, तो अपको पता चलेगा कि जो कुछ ' 
- है, समय की गति-विधि जेनी देख पड़ रदी है, उसमे यु 
साँग का ही हाथ है। कोई उसकी दिशा को बदल ला 
ता । जो कुछ और जैसा कुछ उसके साममे आवबे, नित्राह 
गी | जो इश्बर दिखलाबे, देखत चल्नो, में तो...]" 

इसी समय मक्खन ने बीच मे बात काटते हुए कहा- 
मे में द्याख्ययत्त सुनते सहीं आया । अगर में ऐसा झआालः 
इतना पढ़ लेने के बाद तुम मुझे उपदेश देने लगोगे, में 
दूं” न करके मुझे ज्ञानवर सममोगे और इस तरह मेरी सा 
शाओं पर पानी फेर द्ोगे, तो में ऐसी गलती न करत! 
से भूल हुईं। अब में जाता हूँ। जो तुम्दारे मन में अ 
करो | मुझसे तुमसे कोई मतलब नहीं |? 

ओर बास्तव में वे लौट गये | 

आए इक अं , 
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। खेती बड़े मजे से कर लेता था । उसके दो छोटे-छोटे बच्चे 
थे। रघिया उत्र फूलो-से बच्चों के साथ हँसती-सेलती हुई 

७ 'पनी शहस्थी मजे से चला रही थी | 

समय मे करवट ली । 

इधर दो वर्षों से खेती मे कुछ भी पैदावार भहीं हो रही 
। जो कुछ होती थी, चह खलिद्ाात से उठते ही सीधे बीज 
ते आदयमगी में चली जाती थी। जानझछी ने पिछले दो वर्षों 
| रधिया के गहने बेचकर किसी तरह थोड़ा लगान अदा 
केया और अपने खाने-कपडे का खर्चा चत्माया पर इस बर्ष 
सका पिबोह होना कठिन हो गया । ज्ञो लगान बकाया रह 
याधथा, बह भी बह न दे सका | फत्त यह हुआ कि जअमीदार 

उस पर बेदखली का दावा दायर कर हिया । 

सामज्ञा तहसीत़दार साहब को अदालत में पेश था। 
बासकोी कह रहा था--“सरकार, ये खेत मुझे अपने सझुर 
पुलुआ से मिल थे ॥? अभी बह इतना ही कह पाया था कि 
तहसीकदार साहब ध्यानत्त से उसकी ओर देखने ढगे। जानकी 
कऋट्ठता ज्ञा रहा था-- “पहले खेतों मे इतनी पैदावार हो जाठी 
थी कि ल्गान अदा करन सें बहुत ज्यादा दिक्कत नहीं पड़ती 
थी । थों तो सभी किसानों के खेतों में पहले से श्रनाज्ञ की 
पेदाबार घट गयी हैं; पर भेरे खेतों मे तो पैदावा! बिलकुल ही 
नहीं हे । फिर भी रत्री के गहने बेचकर में लगान अदा करता 
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कर छोड़ना ही पड़ेगा | में अकेला क्या, हुजूर देख लेंगे, एक 
एक दृत सभी किसानों का यही हाल होया [7 

खेती का अग्धायी वन्दोषस्त हो रहा था | तहसीलदा' 
हब ने कागजात देखकर जानकी की बात पर ध्यान देका 
गान कस कर दिया | और जानकी के मुँह से निकल्ल गया-- 
'घरकार की जय हो |? 

इजलास से उठ कर जब तहसीलदार अपनी गाड़ी पः 

गल्ले की ओर जाने छगे, तो रास्ते में जानकी देख पड़ा । गाई 
डी करके उन्होंने उसको अपने पास बुत्लाकर पूछा--' अब ते 
शहेन! लगान मैने घटा दिया |” 

जानकी तहसीलदार के पैरों पर गिर पड़ा। बोल्ा-- 
सरकार ही तो हमारे माता-पिता हैं ।? 

रज़्न सोचने लगा--'' यही हमारा देश है, यही हसार 
इरूप, यही हमारी शिक्षा ओर यही हमारा अधिकार ! एव 
एव है, और इसकी सभ्यता, उसका सघष और उसकी उठते 
रने बाली राजनीति . और हमारा गौरव जिस बग से ऊँच 
उना चाहिये, उसकी यह स्थिति है !?! 

निराशा ओर असन्न्तोष के आघात से तिलमिल्ा उठा । एथ 
प-सा इसके भीतर फैलने लगा । विन््तु उसी क्षण उसे स्मरण 
! गयी ईखर की सष्टि। तब भीतर को जज्नन घुलने लगी 
7ठास ऊपर उठने लह्वगी और मुसकराते हुए चह बोला-- 
सेकिन पिछला बक्ताया लगान देना ही पड़ेगा, वह कैसे देगा ! 
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भवन अनुभब कर रहा है--“ ये लोग इसी तरह अपना 
धृस्व लुटा देते है । कब इनमें चेतना आयेगी ? लेकिन 
माली का नाम त्तो चेतना नहीं है | कतंव्य के क्षेत्र में आइहुतति 
मी चेतला का ही रूप है! आदर्शों के लिए मरने ओर भिटने 
[ली जाति भी कहीं नष्ट होती है १? 

तथ उसने कहा -“ए ! गेया बेच डालेगा, तो बच्चे दूध के 
ब्रेना भूछलों न मरेंगे १” 

जञानको देखने लगा कि तहलीकृदार स हब जेब सें हाथ ड तन 

है हैं । आश्वर्य, देन्य, कौतुक और हलचल के भाषों से ओत- 
गत बहू बरावर उनकी ओर देखता रहा | 

रप्नन पस से दस-इस के तीन त्तोट निकालकर उसे देते हुए 
पता-- ऐसा न करणा | बक़ाया झगान इत रुपयों से चुका 
बता | समझा न !, और यह बात किसी से कहना नहीं, 
प्रचछा (7? 

चकित सरतम्मित जानकी तहसीलदार की ओर देखता रह 
प्या ! कभी वह अपने भीतर कोई प्रश्न करता, कभी आप ही 
रह पत्तर भी दे लता आखिर कुछ वाक्य उसके भीतर आप 
ही बनते और मिट जाते |--“ थे हाकिस हैं कि भगवान् ! ये 
क्रोन हैं. ? ये नोट है, रुपये है, या खाली कागज के टुकड़े ? यह 
प्ब सपना तो नही हैँ ? हमारे सब हाकिस ऐसे क्यो नहीं है ? 
रे दारोगा, ये डिप्टी, ये कल्नक्टर, ये... | क्या ये सब ऐसे नहीं 

क्र. की 
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इचर गाड़ी पर जाता हुआ रज्जन अपने संकल्पों को बराबर 
दोहरा रदहर था--“जो दिखाई नहीं देता, उसी को देखता रहैँ, 
जो सुनाई नहीं पड़ता, उसी को देखता रहूँ; जिनको कटिनाई 
से जान पाता हूँ; उनको सरत्तता से जान पाऊ, जो स्मरण 
नहीं आते, किन्तु जिनका म्मरण ही इश्चर को इस अखिल 
सत्ता की स्त्रीकारोक्ति है, जो पास आते भयकातर हो उठते हैं, 
'उनको गले लगाता रहें, ओर स्थृति के अगाघ सागर में जिन 
की एक हिल्लोर तक आज दुलभ है; उन्हीं में स्वयं लहर बच कर 
लहराता र/ँ-है परम पिता, तू मेरे जीवन-दीपक् में ऐसी ही 
ज्योति अल्ञाये रख !? 

गाड़ी चली जा रही है । ओर बारह घप पूथे को एक घटना 
रज्जन के सामने है :-- 

एक तन्दी-सी बालिका, तरकारी बेचनेवाले काछियों के 
धीच चुपचाप यटी हुई छसको सामने देखकर कह रही है-- “बाबू 
घथुआ जे लो बधुआ।? 

डसका पिता बीसार था, उसकी माँ अन्धी । 

ह्ीाः 

३३ हैक के 



बहन 

शाज शुक्रवार का दिन है। है न शुक्रवार ही हाँ, ठीक ती है । 
#ले बुहस्प तिबार था, आज़ शुक्रवार है । बस, आज्ञ ही का 
ढेन था। में सबेरे उठकर, धोती बराल् से दबाये मंगे बदन और 
गे पाँच गछ्नात स्नान को सरसेया-धाट की ओर जा रहा था | चर्षा 
के द्विन थे सही. तो भी कहे दिनों से न तो पानी ही बरसा था, 
पर उस दिन बदली हो थी । सबेरा अभी हुआ ही था जक्दी चलते 
के कारश शीतल समीर के मन्द-मन्द मोंफ मेरे शरीर से लिपट* 
ल्ञिपटकर भुझे कहुरा जाने थे । बड़ा ही सुद्दाचना समय थां। 
ज्सा सुद्दावना वह समय था, सच जानो सेयाः, मेरा मन सी, 
बरस, वैसा ही निर्बिकार था। कहीं भी किसी प्रकार की डिन््ता 
परे मन में न थी; वेसी कोई जगती हुई इच्छा भी कहीं मे तो 
पाकर रूप मे देख पड़ती थी, न निराकार किंवा भीरव रूप में 
ही । स्त्री का स्वर्गवास हुए कई बर्ष बीत गये थे । बड़ा लड़का 
अब कमाने-खाने लगा था। घह एक स्कूल में अध्यापक हो गया 
था । छोटी कन्या श्यासा का ब्याह हुए पूरे तीन वर्ष बीत गये थे । 
उसका गौना भी हो चुझा था। और कोई सन्तान ते थी | यदि 
उस समय मेरी यह लीला भी समाप्त हो ज्ञाती, तो कोई बात भेरे 
ज्िये द'स किया पत्थात्ताप को ने होती | अब आप यह अच्छी 
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2) एक कसक-बर्श स्मणी एक और सड़क पर बेठ अधल्लेंटी 
कराहती हुई, मुझे देख पड़ी । अजी, यह तो संसार हे । यहाँ तो 
यह सब्र है ही । इसमे नई बात क्या *--सोचकर पहले तो हल 
रमणी की उपेक्षा करते हुए, उसकी ओर बिना देखे ही आगे 
बढ़ गया; पर थोड़ी ही दूर जाकर मुझे अपने सन में इस भाव 
को दबाना ही पड़ा | कारण, ठीक उसी समय मेरे अन्त्तरात्न के 
भीतर एक दुन्दुभी-सी बज उठी। जखसे चपला रात्ती गहरी 
अन्घेरी रात मे आँगन में एक बार बोध उठती है बेसे ही मेरे 
भीतर की चपक्ता एक बार मुझे अच्छी तरह से कफमतर गई । 
छऐेसा जान पड़ा, जेसे मनुष्यता से नीचे गिरकर मैं पशु जगत् 
की चात सोचने लगा थ! । घृणा की घृणा एक छोर से दूमरे 
छोर तक मरे अन्तर सें भर गई । कोई कहने कगा--जैसे चाशुक 
मेरी पीठ पर क्सकर छगा गया हो--ये संसार के पीड़ित, 
व्यथित, घायल हृदय है; इसओे प्रति जपेज्ञा क्यों? ये तुम्हारे 

कुठुम्बी है, तुम्हारी बहने हैं, बेटियाँ हैं, इनसे घृणा क्यो ? 

यह सोचना था कि मैं लौद पड़ा । देखा--इसका गीर-सा, 
फूल-सा, पत्ती-सा, सुन्दर किन्तु कुम्हलाया हुआ मुख है; मेल्ी, 
पंक्बर्ण की धोती-मात्र इसके शरीर से चिपकी हुई है, जिसमें 
यत्र-तत्र रक्त के एक दम पक्के पड़े हुए दाग है। एक सबजञात 
शिशु को वह अपनी छात्ती से चिपकाये हुए है । 

मुझे निकट पाकर बह कुछ मिकडी, कुछ शरमाई । पहले 
उसने मेरी ओर एक बार सिर से पैर तक देखा, फिर मु ह तीचे 



| रेई |] 

दो-एक सिनट तो मैं उसे इकटक, स्तव्यध और मूर्तिजत् खड़ 
४र देखता रहा । फिर जब अर्तव्यस्त हो उठा, तो मैंने उस 
(--बहन, क्या तुम्हारे कोई नहीं है ? क्या अभी-अभी सड़ृः 
किनारे ही तुमने वह बच्चा जना है ? क्या पेट मे बहु: 
दल? 

आपने सुना मैंने एक साथ ही उससे तीन प्रश्ञ कर डाले । 

उसने उत्तर में कुछ न कहकर एक बार फिर मुझे देखा, ए< 
र्फिर बह पीड़ा से विह्नत्न हो उठी | एक क्षण के अनन्त 
से अपना पेट एक हाथ से दाबे हुए कह्ा--सैया, में एस 
'्या नारी हूँ; मेरे कोई नहीं है । 

ओर, इसके बाद बह बोने क्ञगी। मैं किंकतेठय-विसूढ़ डोक 
गे खड़ा रह गया !' न मुकसे कुछ कहते बना, न कुछ के 
का । लेकिन भ्त्ना तुम्हीं सोचो, में बिना कुछ किये के 
ता । एक सेज़ इक्का ले आया । उसे उठाकर, सहारा देकः 

पर बिठाथा और अपने घर ले आया । 
अब वह मेरे घर में रहने लगी | 

नै ने मेहि 

बहुत दिनों तक तो कन्क मुझ से शर्माती रही | च 
ग्स तक वह अपने हृदय की बात मुझ से छिपाये रही । २ 
(_ का सारा काम उसने अपने हार्थों में ज्ञ लिया | वह घर 
नम कल अल अल पक लक 2० । २० 0६ 058» कम जय अब लत +०- तमिल जज 
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नी लीन रहती कि मुझसे एकान्त में सिलने था बातें कर 
उसे अबसर ही न मिल्लता था | 
बच्चे का माम उसने अपनी इच्छानुसार रकख़ा था स्वरू 

र स्वरूप अपने हिलते हुए दाँतों, अपनी आनन््द-विमोह 
त्रकारियों और अपनी कल्लोलमयी बाल-क्रीड़ाओं के कार 
हृदय का राजा बन बेठा। दफ्तर से लौटकर ज्योंही में धर 
रखता, त्थों ही स्वरूप मेरी गोद में आने के लिये अपने दो 

प्र ऊपर उठा देता । गोद में लेकर में उसे ह॒दय से चिपक 
ग । उसकी चुम्मी लेता, उसकी पोठ पर थपकियों दे-देकर उ 
पता, शुर्गुदाता और सदा प्रसन्न रखने की चेष्टा करता। 
कन्क मुझसे कहा करती--सेया, स्वरूप मुझे उतना न 

ह्त), जितना तुम्हे ! यह क्या वात है ? 
कनक की यह बात मुझे बहुत अच्छी लगती ! जिस सम 
इस तरह की बात करती, में उसकी ओर आऊृष्ट हुए बिः 
रहता । जेसे ही में उसकी ओर देखने लगता, बैसे ही « 
नी शरभीली आँखे नीचे की ओर ऋुका लेती और तब मैं+ 
उसके पास से इंधर-लघर हो जाने की सोचने लगता | 

कई मास बीत चुके थे । एक अपरिचित रमणी को अप 
ल्ञाकर मैंने बड़े साहस का काम किया था। बास्-ब 
हृदय में विभिन्न प्रकार के सन्देह-जनक प्रश्न उठते रहते थे 
पी का समाधान होता, किसी का न होता । अब्त में 
व-साचकर तय कर लेता कि कुछ भी हो, जब मैंने उ 
अ्रय दिया कह तब खक् उसे सोौरता सो के थी उसी पापा - कि । 
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उसके स्वास्थ्य में बड़ा ही गम्भीर परिवतंन हो रहा था ! दिनो 
दिन उसका रूप-लावस्य निखर रहा था। 

इतने दिन बीत गये थे, परन्तु किसी भी दिन मुझे उसके 
ब्रीती बातों के सम्बन्ध में उससे कुछ भी जानने कान ते 
अवसर ही मिला था और न मैंने स्वयं ही इसकी चेष्टा की थी । 
इसके और मेरे बीच में यही एक बात थी, जिसके कारख 
इसकी आँखों का शी--डउसकी आप्तरिक लज्जा--अभी तक 
एल संकोच किया कमक रखती आग रही थी । 

कनक सदा असन्न रहा करती थी, तो भी उसको ग्सन्नता 
रूप भीतर-बाहर एक-सा एक-रस न था। सा बात तो यहू 
है कि वह बाहर से असन्न रहने की चेष्टा करती रहती थी। 
हुत दिनों तक मैं यह बात न जान सका कि कनक क्यों इस 
कार सदा हँसती-सी रहा करती है। कारण चाहे जो कुछ हो; 
र एक दिन मुझे यह बात मालूम हो ही गयी । एक दिल मैंने 
खकी आँखों पर आँसुओं के सूखे हुए बू द् देख ही लिये। 

कनक उस समय अपने “स्वरूप ! को खिला रही थी। 
"५ जानते ही हैं, नारी हृदय के सुख की चरम सीमा उसके 
पने प्राणेपम बच्चे पर स्थिर रहती है । सो उस समय कन्क 
पन्नता के मारे विहँस रही थी। उसी समय, जब बह अत्यधिक 
प्रश्न देख पड़ रही थी, उसके कपोलों तक आये और सूखे हुए 
सुओी पर मेरा ध्यान एकाएक अदक गया | 

तत्क्षण मैंने कनक की ओर देखकर, एकदम स्थिरचित्त 
कर उससे पूछा--कनक., इतने दिन हो उसे 7? कण गण 
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एकाएक मेरे इस प्रश्न को सुनकर कनक कुछ अमप्रतिभ है 
गयीं। परन्तु उसने तुरन्त अपने आपको सम्हात्म लिया । वह 
बोली--हाँ मेया, अभी तक कमी ऐसा संयोग ही नहीं आया 
कि में इस बिए्य में तुमसे कुछ कहती । में सदा यही सोचा 
करती थी कि तुम्हारा यह कैसा विचित्र किन्तु देबोपम मन 
ओर स्वभाव है कि एक अपरिचित नारी भी तुम्हारी शरण मे 
इसने अधिक सुख-संत्तोष के साथ अपना जीवस-धापन कर 
सकती है! सचमुच में तो यह सोच भी ल सकती थी कि कोई 
ऐसा भी पुरुष हो खकता है, जो मेरी जेसी परिस्थिति में प्रुमे 
आश्रय देकर फिर कभी उसके सम्बन्ध सें यह तक जानने फी 
लेष्टा करेगा कि आख़िर उसका अपना इतिदास क्या हैं? 

भुके ऐसा जान पड़ा, जेसा में अपने स्थान से गिर गया हूँ। 
कितना अच्छा होता, यदि मैंने उसके इस संशय को-इस कल्पत्ता- 
तीत आदर-भाव का--ज्यों-का-त्यों अन्ुएण ही रखा होता | 

बह बोली--लेकिन अभी चंद समय आया नहीं है। आज 
आपने मेरे अतीत को जग्नने की इच्छा प्रकट कर दी, यह 
अच्छा ही हुआ । अब किसी दिन में स्वयं ही ने सब बातें 
आपको बतलाओंँ गी । आपको उतना अधौर भी नहीं देख रही 
(। ऐसी बात होती, तो इस बातों की ज्ञानकारी आप पहले ही 
देन ग्राप्त कर लेते । 

मेंह मेड ्ः 
उस दिन कनक ने बह बात कुछ काल के लिए स्थगित तो 

रदी, लेकिन सेरे सन्त की कान 
पे वी०- हे 
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लाना चाहती ? क्या कोई बात सचमुच रहस्य की है 
काल उसे अ्रकाश में ला देना अनिष्टकर है ? 

में दिन-रात यही सोचने कगः | ज्यों-ब्यों में इस प्रश्न ८ 
“ही-मन बिंबाद करता, स्थॉ-स्यों मेरा मत अस्थिर होः 
ताथा। 
एक सप्ताह इसी तरह बीत गया | अब मुझसे रहा न गया 
उसे उस बात के स्मरण दिलक्लाने का निश्चय कर लिया 

[ खोचकर, कुछ ठहरकर, में कनक के निकट गया, तो देखर 
; हैं, कनक सिसक-सिसक कर रो रही है ।--स्वरूप एः 
र पालन में सो रहा है । 

कनक को रोते हुए देखने का यह मेरा पहला ही अवबस 
| सो उसे इस दशा में देखकर में ज़रा ठिठक गया, चुपचा 
ताज की ओट में खड़ा हो गया । इस दशा में खड़े हुए दर 
पट से अधिक हो गये । पर न तो मैं आगे ही बढ़ सका, 
मं हट सका । अन्त में मेरे हृदय की दशा कुछ ऐसी हो गर 
मुझ से बहाँ खड़ा नही रहा गया। जसे ही में वहाँ से लौटः 
प, कनक ने आगे बढ़कर पूछा--कोन ? भेया ! 
मैंसे खड़े होकर ज़रा-सा घृमकर कह द्या--हाँ, में ही हूँ | 
केसे आये और कैसे चल दिये ? 
यों ही चत्ना आया था | कोई विशेष बात नहीं । 

हूँ, सो तो जानती हूँ | लेकिन यदिं आज आपको अबका/ 
तो अपनी कथा आपको सुना जाऊ । 
00 0 20706, कक यदि 5 2230 टन 
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ज्षी दुःखी है, सो क्या हुआ !--जी तो दुखी-सुखी रहा ६ 
करता है । मेरे इस जी की बात को जाने दीजिए । चलता 
उधर बेठिए | वहीं मैं अश्पको अपनी कथा सुनाऊँगी | 

अपनी बेठक में एक कुरसी डालकर में बेठ गया। सामने 
आराम कुरसी थी! उसी पर मैने उसे बेठ जाने को कह दिया। 

इस समय कनक को बहुत ध्यान से देखा । उसके कुन्द्न 
बरण मुख पर लालिमा छायी हुई थी | उसकी बड़ी-बड़ी सलोनी 
आँखें रक्तमयी हो रही थी | ऐसा जान पढ़ता था, जेसे उनसे 
झाग की घिनगारियाँ-सी निकल रही हैं । 

बैठते ही उसने कहा-मेरे कद्ने पर जरा भी दुखी न 
होइएगा । यह में पहले से चिताये देती हूँ ! नहीं तो मुझे बडा 
दुःख पहुँचेगा और फिर उसका न-जाने क्या परिणाम हो ? 

पास ही टेबित् पर एक नक्क्राशीदार पत्थर का पेपरवेट 
शक्खा था | अपने संयम को उसी में उलमाते हुए उसने कहना 
शुरू किया-- 

कभी मेरा जीवन बहुत ही छसुखी था ! चिड़ियों का चह- 
चहाना, पत्तियों का डोलना, कलियों का खिलना, सुकुमार पुष्प- 
इसों का चिखरना, कोयल के बोल, मयूरों का नतन, भगछीनों 
हा भोज्ापन, सरिता की कल्लीलमयी धारा, बालुकरमय कगारों 
हर सहख-धाराओं से करता और विस्मयोत्पाइक चित्रांकण 
गला, बच्चो का हंसला-किलकना, नवविवाहिता जलनाओं का 
खियों से इठलाना, प्यार की बाते, चाँदनी रात, वर्षा की रिम- 
फम, संध्या का समीरश, उधा का मौच गास सोप्गाओतें ० 

री 
'मड प्रभात. त-3--+>+- 
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खाने-पीने, पहलने-ओढ़ने की कमी न थी। बाखिका-बिद्याल्रय 
की छाया के तले मैंसे बहुन कुछ पढ़ा, सीखा और सममता। 
संसार में सभी कुछ अच्छा और सुन्दर प्रतीत होता था | जहाँ 
कहीं भी मेरी दृष्टि जाती, बहाँ मुझे आमोद-प्रमोद और उल्लास- 
ही-बल्लास नजर आता । 

जेसा छुखी मेरा जीवन था, बैसा ही मेरा सौभाग्य भी था। 
मेरे पति देवोपम थे । बह मुझे चाहते ही नहीं थे, झुझ पर प्राण 
न्योछावर कग्ने को अस्तुत रहते थे | मुझे कभी उदास तो देख 
ही न सकते थे । कम्ी-की ऐसा अवसर आया कि एक-आधथ 
हिल को मेरी तबियत ज़रा खराब हो गयी, तो उन्होंने अपना 
सारा काम-धास छोड़ दिया । सेंने उपयास पीछे किया, उन्होंने 
पहले | में दूध पीती तो बह भी दूध पी लेते । मैं जरा संतरे का 
रस चूसती, तो बह भी मेरे समक्ष उतना ही रस चूस जेले। 
मुझे उनके इस स्वभाव को देखकर कभी-कभी ऊु मत्लाहट होती; 
मैं बिगढ़ने लगती, तो वह कहते--तुम चाह जो कुछ सोचो 
क्नक, लेकिन मेर। सुख इसी में है । में इसी तरह प्रसन्न और 
सन्तुष्ठ रह सकता हूँ । मेरे जी में सदा यही बात सभायी रहती 
है कि में तुम्हीं भें आत्मसात् होकर रहेँ । विघाता ने भलृष्य का 
क्लीबन भी कैसा विचित्न बताया है । मनुष्य जो चाहता है, वह 
हर नहीं सकता । यही देखों कि हमको और तुमको अल्लग- 
प्र्मत बनाने की जरूरत क्या थी उसे ! अरे, एक ही बनाया 
पैसा | और यदि अलग-अलग शरीर बना ही दिये थे, तो इतनी 
ने शक्ति और देता कि हम तुम दोनों आत्मा और शरीर दोनों 
' एक होकर रहते । 

् अल नननल्क पक 5 
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मैने कहा--आने दी इस प्रसक्ष को | और बात करो । 

बह उसी तरह रोती हुई बोली--जाने केसे दूँ इन बाते 
को ! मेरी यही तो सब बाते हैं । 

अब उसने अपनी आँख पोंछ छातहीं। ज़रा देर ठहृश्कर 
उसने फिर कहना शुरू किया- हाँ, तो मेने अगपको अभी बर- 
लाया कि वह कहने-भर को ही नहीं, सचमुच देवता थे। जब 
तक जीवित रहे, तब तक मैं उनका मूल्य त समझ; पायी ; मैं 
उन्हें चिढाती रही, उन्हे खिक्ताती रही और उनको कभी-कभी 
कष्ट भी देटी रही । में चाहती थी कि चद्द अपने नौकरों को झाँट, 
उन्हें गाकियाँ दूं, उन्हें ठोकर मार-मारकर अपना रोब दिखलाएँ। 

चाहती थी कि वह अपने घर और भाइयों मे इतने बड़े 
और ऊँचे बनकर रहें कि कोई उसके सामने चूँ भी न कर 
सके ' में चाइती थी कि बह अपनी जमींदारी का कारवार 
कठोरता-ूवेंक चलाएँ और निरंतर अपनी ज्ञायदाद और 
मालियत बढ़ाते रहे | में यह भी चाहती थी कि रह इतना 
सम्मान, सम्पत्ति और अत्तिद्ठा ग्राप्त करें कि सचमुच राजा 
होकर रहें । मेरी इन सब इच्छाओ के लिए उनका उत्तर धा-- 
तुम यह सब क्या सोचती हु! कन्क ! तुम्हारी इस बालों को 
उुनकर मुझे बड़ा ठु:ःख होता हैं । मनुष्य का जीवन इसलिए 
त द्वोता नहीं। मनुष्य ने यदि दूसरों को कुत्ता और चूहा समझ. 
र, उनको रॉद-रोंदकर, उनके मुँह की रोटी छीन-छीनकर ही 
एन और प्रत्तिष्ता का सिथ्या दंध अर्जित किया, तो क्या 
आया ? और यश सब बह करे भी तो कितसे दिल के लिए व्तौ- 
जयसेरे स्निफ ? 
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न बातों का महत्व समझ सकती ! में नहीं जानठी थी कि जं 
मल इतना अधिक सोहक रूप-सौरभ बिखेरते हैं, उनकी जीवस 
ऐैला कणिक होती है । जब वह कहते थे कि “कनक. तुम मेर 
वबन-सरिता हो. मेरे साथ-साथ प्रवाहित होती चलो” तब 
तो इस बात की कल्पना तक न कर सकती थी कि एक समय 
सा भी आयेगा, जब मे उन्हें निधन होते हुए दखूँगी...! एक 
'न उन्होंने यह भी कहा था--कनक, में चाहता हूँ, ठुम इस 
ग्थि तो बन जाओ कि इस जगत् के मिथ्या एवं सत्य सधृछूप 

ऐ समझ सको; संसार में क्या है और क्या नहीं है, इसको 
ऊछी तरह जान सको । मे नहीं जाबती थी कि उनके इस 
थन का तातपय यह है कि यदि में न भी रहूँ, तो भी तुम 
पले-आपको सम्हाल्न सको ।' परन्तु से तो अपने जीवन के 
जमय स्वप्नो की क्रीड़ा में ऐसी ल्लीस थी कि मुझे इन आलोक 
शेसयां का भान तक न हुआ । एक दित वह बहुत थक्के-माँदे 
गये और आते-ही-आते पलंग पर लेट गये ।मुकसे बोले-- 
तक, आज़ मेरे सिर मे भयंकर दर्द हो रहा है |कही जाना 
हैं, यही मरे पास बेठना | 

उनका इतना कहना था कि मेरे प्राण सूख गये । बार-बार 
निष्ट के काल््पनिक चित्र मेरी आँखों के सामने आने ओर जाने 
। ओरियंटल बाम आदि सिर दर्द की अनेक शी शियोँ खोल 
( मैं बराबर उनके सिर की मालिश करती रही, यकायक 

की आँखे कप री तो सेने समझा, उनको कुछ शान्ति मिली 
क्री पिता हवस ध्याशल पकनारि 94 को -य - ६ नदननननण आधमिन- >> 
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डी गयी, फिर आयी और जरा देर बाद फिर चल्ली गयी 
पी प्रकार दो 'न्टे बीत्त गये ! 

उस समय सायक्लाल के सात बज गये थे। रजनी का 
म्ध्कार ॥ थे जि में ञै न्धकार सबत्र फेल गया था | ल्म्प के प्रकाश में मैंने देखा-- 
नके मस्तक पर पसीने की बून्दें कलकने कगी हैं । एक प्रकार 
ग समन््तोष-सा हुआ, सोचा--अब तबियत ठीक हो रही है । 
र ज्यों ही मैंने उनके शरीर पर हाथ बक्खा, त्यों हो देखती कया 
कि शरीर तो आत्तप से जल रहा है | तुरन्त बैद्य बुल्नणया, फिर 
एक्टर बुलाये; पर रात-भर उन्होंने आँख न खोली ) 

सबेरा हुआ और पाँच बजे । यक्रायक वह चेतन हुए, उस 
मय उनके बदल का आतप भी शान्त हो रहाथा। मेने पूछा--- 
ऐसी तबियत है ? उन्होंने पहले तो कहा--अच्छी है, फिर कुछ 
पोचने और पुत्र: कुछ कहने की चेष्टा फी; फिए ठहर-ठहर कर 
ग्रौले--मैं बहुत थोड़े दिनो के लिए तो आया ही था, पर भुमे दिन 
बहुत लग गये । अब में ज्ञाता हूँ । बहुत दूर जाना है। तुसम-- 
तुस मेरे साथ न चल सकोगी । पीछे से आना । मेरे लिए दुखी 
4 होना । जब हम पाते हैं, त्तन यह नहीं सोचते कि कैसे पा 
गये? किस प्रकार कितने काल के लिए पा गये ? तब यही 
कया सोचे कि हाय, कुछ न हुआ--कछुछ न किया । यदि जानते 
कि ऐसा होगा, तो यह कर लेते, वह कर लेते । हम आगे की 
ब्षात तो तब जानते हैं, जब चह बत्तेमान में आ जाती है । तो 
फिर अब बत्तमान में अतीत का भविष्य आता है तो वत्तेमान वे 
परक्तिय ब्वो >ठ ऊ्यों उनक्ता जाते ज 7 ज्ैंले तमकों आपने सीललण 
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जीवन से ही तुमको बैसा बना सकूँ | और जेसे हमारा 
हारा संयोग हुआ, वैसी ही जीवन और अजीवन का ' 
गेग तो होता है। मुझे पूरी आशा है, मेरा अजीचन तुमः 
बन देगा । बस, इत्तता कहना था कि उनका शरीर प्राण 
गया ! 

मै 

सचमुच, जेसा उन्होंने कहा था, ठीक बेंसा ही हुआ । 
कुछ दिनो से सन््तान की माया ने झुमे आच्छुन्न कर रकर 
| में सन्तान की ल्ालसा में निरन्तर उन््मन रहते लगी थी 
।, मैं तुमको केसे समझाओँ कि उस दिनों मैं सन््तान के लि 
ज्ञकुल पागल हो गयी थी । और घटना-चक्र तो जरा देखे 
स वर्ष उनके जीवन का अवसान होने जाए रहा था, उसी व 
गे रह गया, मेरे सामने उस समय आशाओं का मह 
गर लहराया करता था। सझुनहले स्वप्नों के हिन्डोलों मे ही 
। भूलती रहती थी लो मेने यह सुख भी उपलब्ध किय 
नतु कब ? जब बह, मेरे प्राणों के प्राण, मेरे जीवन के आधा: 
संसार से 5ठ गये । उनकी इह॒ल्ीला जिस दिन समाप्त हु 
) के दूसरे दिल मैने पुत्र का सुख देखा | तब मुझे याद 5 
॥ कि उन्होंने कहा था-मेरे अजीवन से तुम्हे जीव 
हेगा । अब ज़रा तुम्हीं सोचो, उन्होंने कितनी थे 
। कहीं थी ! 

परन्तु सच पूछो तो उनकी सच्ची बात को में उस समय : 
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केतवी सौभाग्य शालिनी होती ! परन्तु मेरा बह सोचना भ॑ 
गुक सिद्ध हुआ ! हाय सेरा जीवन, मेरी आशा, मेरा सबबेस् 
पुञ्न भी चल बसा ! लेकिन तब मैने जीवन पाया ! जान 

कैसे ? में पागल होगयी ! 

पगली के लिये सारा संसार सपना है | जिस बच्चे को व 

ती है, वही उसका अपना होता है | इसी प्रकार वह जिसक 

इती है उसी को अपना पति, भाई और बन्धु बना लेती छ 
+ लेती है, और मान्त लेती है, सभी उसके अपने सगे हो 
उसके ज़िए संसार में कोई दूसरा नहीं है--कोई उसका श' 
| है ।! सो भैया, तुमको यह जानकर आश्चय होगा कि 
तो हों गयी, पर ज्ञान का आलीक मेरे रोम-रीम मे सि 
) अब मैंने समझा कि जीवन क्या है, रुत्यु क्या है, औ 
ब्न्र क््या है ९ 

अपनी उस अवस्था में कितने जद्भल, कितने सिर्जन मेंदाः 
इ, नदी-नाले मैंने पार किये, केसे बताऊँ , क्या बताऊँ अ 
ल्ञाने की जरूरत ही क्या है। अन्त में मैने देखा कि मुझ 
त् का अभाव नहीं है, केवल संसार का प्रभाव मुझ पर है 
अपने ऊपर पड़े हुए संघार के उस प्रभाव को भी धीरे-र्घ 
; शान्त कर डाला ; मैं विधवा हूँ तो क्या हुआ, निस्सन््त! 
तो क्या हुआ ! में कुछ हूँ तो । ओर मेरे लिए इतना ही को 
है । यदि में हूँ, सत्य में हूँ, सुख-दुख से परे हूँ, पूर्ण-अपू 

मुक्त हैँ, तो यही बात मेरे अस्तित्व के लिए कौन कम है 
ली २५ कक छुआ -पााभ्कका क्प्यक- 2 नपंन्मेन्य कृपया, 7 ञ्  संरशणल-परम- न नमक नाजुक. हे हि... सी ॥- वि दि नर 
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तुम यह बच्चा जो मेरी गोंद में देखा करते हो, इसे भी मैंने 
अपनी इच्छानुखार पाया है। यह मुमे एक मिजन, मत्ष-मृत्र से 
भरे कूड़े खाने में अचानक मिल गया । मैंने इसे देखा और 
सुश्न्त कह दिया--तू यदि मरा भी हो तो भी मेरे लिए जी जा । 
सौमाग्य से वह जीवित निकला ओर तुम इसे इस अवस्था में 
देखते ही हो ! इसी प्रकार मैंने समझ लिया है--मेरे प्रार्णों के 
प्राण कहीं-स-कही होगे ही, उन्होंने कहीं-न-कहीं तो जन्म लिया 
ही होगा । तो फिर मैं विधवा कैसे हुई ! न, न, में विधवा नहीं 
हूँ, में तो चिर सौभाग्यवती हूँ ! 

डस दिन तुमने मुझे वहाँ पेट की पीड़ा से कहराती हुई पाया 
था न | पर ऐसी बात वास्तव में न थी। वह तो मेरी आकांत्षा 

का एक रूप था | ऐसा न दोता, तो मेरे अन्तस्तत्त से इस बच्चे 

के ल्लिए तत्लुण दूध की धारा केसे फू पड़ती ! 
५ जेह ना डेह 



निंदिया लागी 

कॉलेज से लौटते समय में अक्सर अपने नये बंगले का 
देखता हुआ घर आया करता | उन दिनों वह तैयार हो रहा 

था । एक ओवरसियर साहब रोज़ाना, सुबद-शाम, देख-रेख के 

लिए आ जाते थे । बे मंकले भेया के सहपाटी मित्रों में से थे ! 
लम्बा कद, गौर वर्ण, लम्बी नाक--खूबसूरत--और सुख पर 
इ्वास का अभिनव आलोक | गम्भीर भी होते तो प्रायः: मालूम 
यही होता कि मुस्करा रहे हैं । 

लाम उसका वेनीमाधव था | अवस्था अब पेंतालीस वर्ष 

मे ऊपर जान पड़ती थी ! सिज्ली और मज़दूर, सब मिलाकर, 
कोई पचीस-तीस व्यक्ति काम कर रहे थे। मजदूरों में कुछ स्त्रियों 
पी र्थी। 

एक दिन मैंने देखा, छत कूटी जा रही है | कूटनेवालों में 
स्लियाँ ही हैं अधिकांश रूप से । दो पुरुष भी हैं; लेकित वे जरा 
इंटकर, एक कोने में हैं । खियाँ छत कूटती हुई एक गाना गा 
रही हैं | यों उनका गायन कुछ विशेष मधुर नहीं है; किन्तु 
अमेक साधारण सम्मिलित स्वरों के बीच सें एक अत्यन्त कोसल 
ध्यर भी है। तभी में उनके पास जाने को तत्पर हो गया। मुझे 
अत आए सपि लड़ जौ साधपता ४ा मी न सलिमकता कंगताः हलना 



[ ४७ | 

 शकाएक पहले ती ओबरसियर साहब सामने आ २ 
जे--आ गये छोटे संया ! 

मैंने उनकी ओर देखकर ज़रा-सा मुस्करा दिया और कहा 
न तो मुझे भी छेसा ही पड़ता है । 

तब हँसते हुए उन्होंने कहा--लेकिन दर-असल आप श्र 
हैं| आप सममते हैं कि दुनिया की नजरों में जो आप य 
जूद हैं, इतने से ही में यह मान लूँ कि आप पूरे सोलह-अ 
आ गये है । और जो कहीं अगप अपना कुछ” छोड़ आ। 
तो? 
वे तब इतना कहते-कहते मेरे लिकद, विल्कुक्कत निकट थ 

£ बोले--जब में अपने इंजीनियरिंग कॉलिज में पढ़ता थ 
में कैसा था, सच जानिए, आपको देखकर जब मुझे! उसर 
इ आग जाती हे तो जी मसोसने लगता है ! तबीअत चाहर 
के अपने को केया कर डाल, जिससे कुछ शान्ति मिले 
5स फिर यही सोचकर सनन््तोप कर केता हैँ कि सनुष्य व 
शा का अन्त नहीं है। न आकाश में, न सहासागर के अतः 
न गिरि-गहर में--संसार में कही भी, कोई े सा स्थान नह 
वे सकता, जब्डों पहुँचकर मनुष्य कामना से मुक्त हो सके। 

बेनीबाबू के मुख पर अगमनीय गस्भीरता को छाप थी 
वि अपने विमल हास से ने डसे छिपाना चाहते थे ! मे 

-आप मेरे अध्ययन की चीज हैं, येह मुझे आज मालूई 
7्। 

. था के $ 2 पक 

बनका मना+ यनकनातक मय मारिजविजणणणा “7 



[| ४८ | 

व्री शान्त नहीं हो पाया शा, इसलिए में उनके पीछे-पी 
वें दिया । 

घूमते, काम देखते हुए, एक भिस्ली के पास जाकर थे ग्व 
गये | वह आच ( .3+८॥ ) बनाने जा रहा था; बोले--वदेर 
सिद्धी, पत्तियाँ और फूल बनाना हो काफी नहीं है । टहः 
र उसमे उमड़े हुए काँटे मी दिखाने होते हैं। माना कि लक 
ल ही है, असल चीज़ वह कभी हो नहीं सकती: किन्तु ची' 
जो असलियत है, गुण के साथ दुगु ण॒ भी, नक्लल्न में या 
को स्पष्ट न किया जा सका, सो वह नक्रेल भी नक़ले ना 
सकतो । बनाने में तुमको अगर दिक़्क्वत हो तो मे ममूना 
सकता हैं; लेकिन मेरी तबीअत की चीज़ अगर तुम न बन 
» तो में कह नहीं सकता कि अआगये चलकर तुम्हें उसका कर 
| भोगना पड़ेगा । 

मिल्ली वृद्ध था । उसके वाज्ञ पक गये थे | उसकी आँखों ५ 
नी चाल का चश्सा चढ़ा हुआ था । बड़े गौर से बह बेन 
वूं की ओर देखने लगा; लेकिन उसने कुछ कहा नहीं ।त 
बाबू वहाँ और अधिक ठहर न सके । 
अब वे आँगन में एक टब के पास खड़े थे | नत्न का पाः 
में गिर रहा था । में थोड़ा पीछे था। जब उसके लिक 
चा ती वे बोले--आपने इस मिख्री की आंखों को देखा ? ३ 
[ कह नहीं सका था; लेकिन उसकी आऑर्खा ने जो बात व 
मैं उसे सहन नहीं कर सका । वह समझता है, मैंने फ 
गनेकीबाल करके ज्म्मको स्योटण एैंसाओे. प्रयाक्षत साया] 
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पराद्भी आपको ऐसे मिल सकते हैं, जो मुझे ग़लत सममते हैं । 
राज पन्द्रह वर्षो' से, बल्कि और भरी अधिक काल््न से, मुमे 
अद्दा-कहीं भी सकाल बनवाने का काम पड़ा है, मेने इस मिस्त्री 
को छाबश्य घुलाया है । मेंने काम के सम्बन्ध में कभी-कभी तो 
उसे इतना डाँदा है कि बह रो दिया है; तो सी कभी ऐसा अच- 
सर नहीं आया कि उसने मुझे तीखा उत्तर हिया हो। उसका 
वही पुराना चश्मा है, बेसी ही भीतर तक ग्रविष्ट हो जानवाली 
दृष्टि । उसने कभी मजदूरी मुझसे तब नहीं की । और कभी ऐसा 
अवलर नहीं आवा, जब काम समाप्त हो जाने पर, मजदूरी के 
अतिरिक्त, उसने दृप्त-पन्द्रह रुपये पुरस्कार में न आराप्त किये हों । 
, किन्तु इन सब बातों को अच्छी तरह समभते हुए भी डॉटना 
तो पड़ता ही है; क्योकि उच्तसे कक्माकार की सुप्त कल्पना को 
जागरण सिल्नता है । 

अच बेनीबाबू घूमते फिरते बहीं जा पहुँचे, जहाँ ख्ियोँ छत्त 
कूट रही थीं | एक्काएक जी उन्होंने हैटघारी हम लोगों को देखा 
ती मनका गाना बन्द ही गया । तब मेरे मत में आया कि 
इससे तो थद्दी अच्छा था दि हम क्ोग यहाँ न आंत । ओर 
कुछ नहीं तो यह सगीत का मृदुल्ल स्वर तो कानों में पड़ता । 
ओर यह संगीत भी कैसा *--एकदम असाधारण । उसकी टेक 
कसी भूल ही नहीं सकती । जेसी नन्ही, वेसी ही मोती ! 

(निंदिया लागी--मैं सोय गई सुइयाँ ? 

बेनीबाबू ने खड़े खड़े, इधर-उधर देखा और कहा--देखो 
कष्भाक कजन उानाजल जाय बी यजतक उविजन पिन अिजो छलेी धसकाशाफजल दाता 
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रामलखन बोला--सरकार, आज कैसे पूरा होगा ? दिन 
ही कितना रह गया है ! 

बको सत, रामलखन ' काम नहीं पूरा होगा तो पैसा भी पूरा 
नहीं होगा। सममते हो न? काम का ही दूसरा नाम पैसा है । 

रामजखन चुंप रह गया । 
बेनीबाबू भी चल दिये; लेकिन चलने के साथ ही पिटाई की 

आवाज, हनकी घमक, उनकी गति और चूड़ियों की खतक 
और “निंदिया ज्ञागी? का स्वर अतिशय गस्मीर हो गया ! 
मैंने बेनीबाबू से कहा--अगप ऋास केस खूब जानते हैं । 

वे हँसते-हँसते बोले--मे जनता बहुत कुछ हैं छोटे भेया. 
लेकिन जानना ही काफ़ी नहीं द्ोला । जान से भी बदुकर जो 
वस्तु है, ढसको भी तो जानना होता है, और उसे में अभी तक 
ज्ञान नहीं सका | 

मैंने पूछ द्या--बह कथा 
बे बोले--सत्य का सहख । 

मैंसे कहा-सिफ पहेली न कट्टिये, पे सममाते भी चलिये। 
वे तब एक पेड़ के नीचे, सड़क पर ही एक ओर कुर्सियाँ 

इलवबाकर बैठ गये और बोले--ये ख्ियाँ, जो यहाँ मजदूरी करने 
प्राई हैं, कितने सबेरे घर से चल्ली हैं और कब पहुँचेंगी। कोई घर 
| अपने बच्चों को छोड़ आई है. किसी का पति खेत में कास 

रने गया दीगा, किसी के कोई होगा ही नहीं, और काम्र 
रखे-करते उसको अगर उनकी सुधि आग ही आती कै क्रीील “या 
हू 5 कान रन 
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& दस सभम लेते हैं कि हम बड़े ज्ञानी हैं । हम यही देखकर 
न्तोष कर लेते हैं कि जो स्त्री यहाँ पर मजदूरी कर रही है, 
म् को सिफ्र उसी से सतलब है, उसी की मजदूरी हम दे रहे 
/ किन्तु हम यह सौचने की ज़रूरत ही नहीं समझते कि बह 
त्री अपने जगत् को लेकर क्या हे) जो बच्चा उसने उत्पन्न 
केया है वह भी तो अपने पालन-पोषण का भार अपनी माँ पर 
खत्ता है, पर हम लोग वहाँ तक सोचना ही नहीं चाहते। हमारे 
बार्थों ने सत्य को कितनी निरंकुशता के साथ दबा रखा है ! 

बेनीबाबू चुप हो गये । एक ओर खुले अम्बर मे, बिहेंगा- 
।लियों, अपने पड्ढों को फेलाये, निताल्त निबेन्ध, हँसी-खुशी 
के साथ उड़ी चली जा रही थीं | एक साथ हम दोनों उधर 
'खने लगे; किन्तु बराबर उघर देखने के बदले मेंने एक बार 
फेर बेतीबाबू को दी देखा । उनके मम्तक के ऊपर चेंदवा खुल 
प्राया था। उसमें नन््हें-नम्हें एक आध बाल ही अवशिष्ट थे। 
[ अब सं॑ध्य आलोक में चमक रहे थे । उनकी खुली आँखें 
द्यपि चश्मे के भीतर थीं, तो भी मुझे प्रतीत हुआ, जेंसे वे कुछ 
प्रौर भी फल गई हैं । इसी क्षण वे बोले--अब यह कास और 
आगे न करूँ गा, लेकिस., . .. . । 

उनका यह बाक्य अधूरा रह गया । ज्ञान पड़ा, जे कोई 
निश्चय कर रहे हैं. औद रुक-रुक जाते है | रुक इसलिए नहीं 
ब्रतते कि रूकता चाहते हैं । रुक इसलिए जाते है कि रुकना 
नहीं चाहंते | 
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ती में कहना भी चाहता हूँ कि आदमी तो अपने विश्वार 
लंकर खड़ा है; लेकिन जो आदमी अपने विश्वासों ' 
२ भी नहीं खड़ा होता, बह भी क्या आदसी है ! वह आद: 
| 9 । बह पशु है--है पशु । लेकिन कैसे कहूँ कि पशु भी अप 
बासों के विरुद्ध खड़ा हो सकतेवाला प्राणी है ! बह तो' 
तो, बल्कि अपनी प्रवृक्तियों का ही स्वरूप होता है। और र 

ध्य ? छि:, इससे भी अधम क्या कोई स्थिति है ! 

मैंने देखा, यह वातावरण तो अब अतिशय गस्मीर 
१ है ! और उन दिनो इस तरह की निरी गम्भीरता मुझे ज 
पसन्द आती थी; बल्कि साथी जोग जब ऐसे 24क्तियों ब 

पक उड़ाते, तो उस दल्ल मे में सी सम्सिलित हो जाया केरः 
। उस समय हम सब यही मानते थे कि जीवन एक हँस 
॥ की चीज़ है। सबंधा अनिश्चित और चरस अकल्प 
ब्रन के थोड़े-से दिलों को रोने था सोच-विधार में निपीड़ि 
री कर डालने में कोन सी महत्ता है ? 
इसीलिए मैंने कह दिवा--इन लोगों के गाने में बीच १ 

, हाँ, बस यह, स्वर मुझे बड़ा कोमल क्गता है । 
निमेषमात्र में, सम्यक् बदलकर, थे बोले-- 
जाओ, नजदीक से जाकर सुन आओ हैट यहीं रः 

श्रो । फिर भी अगर वे गाना बन्द कर दे तो कहना-काम 
है. ७ हिये हर 

हज नहीं होना चाहिये; क्योंकि गाने के साथ छत कूटने व 
* अधिक अच्छा होता है,” बेनीबाबू ने सुसकराते हुए कद्दा 
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मैंने कहा--तुम लोगों ने गाना क्यों बन्दू कर दिया ? 
खिलखिल के इछ मदर कल्नहास ! कभी इधर--क्ी उधः 

किसी ने अपनी सखी से कहा, जरा-सा धक्का देकर- 
री पत्ती, चुप क्यों हो गई ९ 

तू ही क्यों नहीं गाती ? छोटे-मैया के सामने. . .! 

हूँ, बड़ी लाजवन्ती बनी है! जसे दुलहे का मुँह ही 
ही !ए 

मैंने कहना चाहा--छड़ो मत। मैं चला जाता हूँ। लोबि 
एछु कह ने सका | चुपचाप चला आया। चल्ना तो आय 
हु उस खिलखिल ओर अपने सामने गाने से लजामेबार 
पत्ती को मैंने फिर देखने की चेष्टा नहीं की । 

कैसे उल्लास के साथ आया था; किन्तु कैसा भीषण ह्ः 
र चल दिया ! 
बेनीबाबू ने बड़े प्यार से पूछा--हाँ, कह जाओ | 
मैंने कहा--क्या कह जाऊ ? बही बात हुई। उन लो 
ग़ना बन्द कर दिया | 
फिर तुमने बह बात नहीं कही ।? 

मैं कुछ कह नहीं सका 7? - 

“तो यह कहो कि तुम खुद ही लजा गये १? 

हैँ उप उछा | लिसले कभी चोरी नहीं की जो शब शरद 
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वही गति मेरी हुई । क्या में जानता था कि बेनीबाबू मुमे 
ऐसी जगह हे जायेंगे, जहाँ पेहुँचक्रर फिर मुक्ति का कोई मार्ग 
दी इृश्टिगत न होगा ? 

बेनीबाबू बोले--अच्छा, एक कास कर आओ । रामलखत 
से कहना, अगर आज यह कांम किसी तरह पूरा होता न 
दीख पड़े तो कल्त ही पूरा कर डालना ठीक द्वोगा। जेनीबाबू 
से मैंने कह दिया है कि मजदूरों से उतना ही काम लिया जाय, 
जितना थे कर सके । 

मैं उनकी ओर देखता रद गया। मेरे मस में आय'---थह 
आदमी है कि देवता ! 

मुमे अवाक देखकर उन्होंने पूछा--सोचते कया हो ? 

मैने कहा--छुछ नहीं । इतने दिन से आपका परिचय प्राप्त 
है; किन्तु कभी ऐसा अचसर नहीं आया कि आपको इतसे 
तिकट से देख पाता | 

वे बोले--यह सब कोई चीज़ नहीं है, छोटे भैया ! न्याय 
२ सत्य से हम कितसे दूर रहते है, शायद हम खुद नहीं 

जानते, , अच्छा जाओ, जो काम तुम्हें दिया गया है, उसको 
पूरा तो कर अओो 

मैं फिर उसी छत पर जा पहुँचा; एर अब की बार सैंने 
रेखा, गान चल रहा है; लेकिन एक ही याना वो द्नि-भर चल 
हीं सकता । तो भी मुझे उसी गाने के सुनने की इच्छा हि प्रा३ । साथ ही मैंने यह भी सोच लिला री. 
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मैंने जो रामलखन कौ बुलाया तो बह सिटपिटा गर 
ला--छोटे सरकार, क्या हक्स है ? 

मेने कहा--बेनीबाबू क्या तुम लोगों के साथ कुछ ज्या 
एती से काम लेते हैं ! 
वह चुप ही बना रहा, सत्य-कष्ण कुछ भी नहीं कह सक 
मैंने समझ लिया, डर के कारण बह उनके विरुद्ध छे 

(ना नहीं चाहता इसीलिए चुप है; लेकिन जब मैने #हा-- 
से कुछ कहूँगा नहीं; में तो सिंफ असल बात जानः 
हता हूँ । बिलकुल निडर होकर बतलाओ | 
तब उसने कहा--काम सख्ती से लेते हैं तो मज़दूरी २ 

दो पेसा ज्यादा और वक्त पर देते हैं | ऐसे मालिक मिले र 
ज़िन्दगी भर उनकी गुलामी करूँ । 

मैंने कहा--तुम ठीक कहते हो । उन्होंने मुझसे कहला भेज 
के अगर काम आज नहीं पूरा होता है तो कल ही पूरा क 
हना । ज्यादा तकल्लीक उठाने की जरूरत नहीं है। 
रामलखल बोला--पर छोटे भेया; उन्होंन पहले ही बहु 
चब-सममकर हुक्म दिया था । कास अगर आज पूरा न होत् 
कूटने के लिये चूना कन्न हम लोगों को इस हाक्त में 
तता | बह सूख जाता | तब उस पर छुटाई ठीक तरह ' 
| होती ? इसके सिवाय कल शुड़ियों का त्यौद्ार हैं--छु 
दिन है। मेंते पीछे जो सोचा तो मुझे इन सब बातों क 

एल आ गया | काम पूरा हो जायगा। बहुत कुछ तो १ 
ब्य प कम वकिनथाओ पाकल.. +य» अए 
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रामलखन को बात श्रानकर सचमुच मैंने बेतीवाबू से यह 
नहीं कहा कि कुछ स्त्रियों के हाथों में छाले पड़ गये हैं। 

किन्तु उसी दिन, सार्यकाल--- 

एक ओर जीने की दीवार गिर गई । छुट्टी हो गई भी ै 
मजदूर लोग इधर-उधर से आ आकर जाने लगे थे कि अश्रर 
घम् का भीषण स्वर और क्षीण आह !? 

क्ोग दोड़ पड़े । क्लोग गिने भी गये ! सब मिलाकर उन्तीस 
अआदसी आज काम पर थे, लेकिन हैं केबल सत्ताइस ! 

“तो दो आदसी दब गये कया ? 

-हाँ, यह हल्का स्वर जी आा रहा है ! यह “यह ! 

इेठें उठाई जानें लगी तो एक स्त्री ने कहा--हृश्य, पत्ती दै--- 
फ्ती ! तभी में सोच रही थी--बड़ दीख नहीं पड़ती, शायद 
आगे निकल गई ! हाय यह ती चल बसी ! 

उससे कौन कहता कि हाँ, बह आगे निकल गई ! 
०" जम 

लेफिन एक क्षीण स्वर तब भी ध्वनित होता रहा ! 

--अरे और उठाओ ईटों को ! हाँ, इस लंजड़ की । अभी 
[क आदी और भी तो है । 

एक खाथ कई शआ्राद्मियों ने मिलकर एक दीदार के टुकड़े 
ते उठाया। वह ईटों के ऊपर गिरा था ओर बीच में थोड़ी 
गहू शेष रह गई थीं। उसी में मुड्ठा हुआ अचेत मिला 
रिधिर । 

की कल #%- » “८ िसकवणरमभान्न 



[ ४७ | 

उस बेंगले को, फिर आगे बेचीबाबू नहीं वनवा सके। # 
गें तक काम बन्द रहा और वे बीमार पड़ गये । 

मनुष्य का यह जीवन क्या इतना भअस्थिर है ? क्या 4 
| के दल्त से भी अधिक मृदुल है ?;क्या वह छुई-मुई है ? 
एं मैं यही सोचता रहा था । थे बीमार थे, और उन्तः् 
गरी बढ़ती जाती थी । में देख रहा था, शायद बेनीबा 
री कर रहे हैं । लेकिन एक दिल मैंने उन्हें दूसरे रूप में देखा 
देखा कि मृत्यु को उन्होंने मसत्न डाला है, पीस डाला है 
छुटपटा रही है ! बह भाग जाना चाहती है ! 

वे एक पत्नेंग पर लेटे हुए थे, बहुत धीरे-धीरे बाते कर २ 
उनके पास एक नौंजबान बेठा हुआ था । बह मौन थ 

र वेनीबाबू उससे कुछ पूछ रहे थे। उसी क्षण में पहुँच गया 
उठने को हुए तो नौकर ने उन्हें उठा दिया और उनके पी 
ये लगा दिये | पहले आँखों पर चश्मा नहीं था; अब उन्हों 
सा चढ़ा लिया । 

संकेत पाकर मैं उनके पास ही कुरसी डालकर बेठ गया था 
वे बोले--झुनपे हो मुल्लू , मैं सुमकों रोने न दूँगा । रो 
तो मै अपने को खो दूँ गा; लेकिन में इतना सस्ता नहीं हूं 
प्रसना नहीं चाहता। इसीलिए में तुमको प्रसन्न देखना चाहर 
बतलाओ, तुम किस तरह से असन्न हो सकते हो ? में औ 

के कर दूँ ? में तुमको छुछ देना चाहता हूँ । बोलो, तु 
तने रुपये पाकर खुश द्वो सकते दो ? लेकिन तुस यह सोच 
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ज्ञीपन की | लेकिस मैंने अभी तुमकों बतल्ाया न, में तुमक 
करना चाहता हैं । 

“ओह एक नवथुवती--एक सुन्दरी ! 
“-ती क्या पत्ती सुन्दर थी ? 

-“>तो उसका कंठ ही कोमल न था, बरस... ., 
जज बेनीबाबू बोले--मैं जानता हूँ, तुम कुछ कहद्दोगे नहीं 

छा, नो मैं ही कहे देता हँ--उसके बच्चे की परवरिश 
, दस रुपये हर महीले मुझसे बराबर ले जाया करना 
मे | .....यह लो द्स रुपये ! आज पहली तारीख है | ह 
ने की पहली तारीख को ले जाया करना--अच्छा ! 

जेब से नोट निकालकर उन्होंने मुल्छू के आगे फेंक दिया 
तू तब कितना खुश था, इसको मैंने जाता; किन्तु बेनीबा 
जतना कुछ जाना, उसको मैं न जान सका | 

मुल्लू जब छत्कते आनन्दाश्रुओं के साथ चल दिया 
बाबू बोले--मेरा खयाल है, अब यह खुश रहेगा । कट 
' कया सोचते हो ? 

मैं चकित था, प्रतिहल था, अभिभूच भी था, तो सी म 
" दिया--आपपने यह क्या किया ? 

ओह, तुम मुममे पूछते हो, छोटे भेया '--मैंने यह क 
या? यह मैंने अपने को भुलाने के लिए किया है; क्यों 
[धन अपने को सुल्लावे में रखने का अभ्यासी है । मैंने देखा 
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पको सुलाना पड़ता है ! यह मेरा ऐसा ही क्षण है, लेकिन 
' मेरी भूल नहीं है, यह तो मेरा नचजीबवन है--जागरण । 
यह कथा यहीं समाप्त हो गई है; किन्तु इस कथा के प्राण मे 
झन्तकंथा है, उसी की बात कहता हूँ । उपयुक्त घना बे 
3 कुछ बत्सर और जुड़ गये हैं | यह बंगला अब मुझे रहते 
लिए दिया गया है | में भब अकेला ही इसमें रहता हैँ । कः 
स्तर पुस्तकों के महत् ज्ञान से आवबृत मैं--लोग कहते हैं-- 
फेसर हूँ । जीवन और जगत् का तस्त्वदर्शी ! स्किन मैं अपर्न 
पस्या किससे कहूँ --अपना अन्तर किसको खोलकर दिख 
ऊओ ९ बच्चे सुने तो हँस और बीबी सुने तो कह्े--परागल्न है 
ही ! 

कभी-कभी सत के घोर सन्नाटे में स्वप्नाविष् सा में कुच् 
स्पष्ट ध्वनियाँ सनने लगता हूँ | कोई खिलखिल हँस रही दे 
ई धक्का देकर कह रही है--गा री पत्ती ! ओर चूड़ियाँ जन 
ढती हैं, छत कुब्ने लगती है और एक कोमल, अत्यन्त कोमः 
यल स्व॒र फूद पड़ता है--निंदिया लगी. ... ..! 

आर उलके हाथों में जो छात्रे पड़ गये है, वे बहाँ से उठक 

रे हृदय से आकर चिपक गये हैं ! 



मिठाइईवाला 

बहुत ही मीठ स्व॒रों के साथ बह गलतियों में घूमता हुचआा 
कहता--“ बच्चों को बहलानेबाला, खिलौसेवाला ।? 

इप्त अधूरे बाक्य को बह ऐसे विवित्र, किन्तु सादक मधुर 
ढंग से गाकर कहता कि सुनने बाले एक बार अस्थिर हो 
उठते । उससे स्नेहामिपिक्त कण्ठ से फूटा हुआ उपयुक्त गान 
सुनकर लिकट के भ्रकानों में इज्नचल म्रच ज्ञाठी । छोटे छोटे 
बच्चों को अपनी गोद में लिये हुए युवतियाँ चिकों को उठाकर 
छुज्मों पर से नीचे फाँकने लगती । गलियों और उनके अन्स-- 
ब्यॉपी छोटे छोठे ज्यानों सें खेलते और इठलाते हुए बच्चों का 
ऋण्ड उसे घेर छता । और तब वह खिलौनेबाला वहीं कहीं 
जठकर खिलौने की पेटी खोल देठा । 

बच्चे खिलोने देखकर पुल्कित हो उठते । वे पैसे जाकर 
खिलौनों का भोल-भाव करने क्गते । पूछते--/इसका दाम क्या 
_, औल इश्चका, ओल इछ्का *? खिलौनेवाला बच्चों को देखता, 
नकी नन्हीं-नन््हीं अँगुलियों और हथेत्रियों से पैसे ले लेता और 
उ्चों के इच्छामुसार उन्हें खिलौने दे देता। खिलौने लेकर 
४र बच्चे उछलने-कूदने लगते और तब फिर खिलौनेवाला- 
त्री प्रकार साकर चलन देता--“बच्चो को बदलाते बाला. 
लोनेषाला ।? सागर की हिल्लो> के “० 
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राय विज्यबहाडुर के बच्चे भी एक दिन खिलौने लेकर घर 
आएए। बे दो बच्चे थरे--चुन्नू और मुन्नू , चुन्नू जब खिलौना ले 
आया, तो बोजा--“मेला घोल! केछा छुन्दक् ऐ !!! 

मुन्नू बोलां--“औौह् देखो मेल्ला आती कैसा छुन्दल ऐ !!” 
दोनों अपने हाथी-घोड़े लेकर घर-भर में उछलने लगे। इन 

बच्चों की माँ रोहिणी कुछ देर तक खड़े-खड़े उनका खेल 
मिरखती रही। अन्त में दोनों बच्चों को चुल्ला कर उसने 
उनसे पूछा-- और ओ चुम्नू-मुन्यू ये खिलौने तुमने कितमे मे 
लिए हैं. ९१ 

भुन्नू बोज्ा--- दा पैछे में थिक्लोनिवाला दे गश। ऐ !?! 
रोहिशी सोचते लगी--इतने सस्ते केसे दे गया है ! 

कैसे दे गया है, यह तो बही जाने । लेकिन दे तो गया ही है, 
इतना तो निश्चय है। 

जरा-सी वात ठहरी, रोहिणी अपने काम में लग गई | फिर 
कभी उसे इस पर विचार करने को आवश्यकता भत्ता क्यों 
पड़ती | 

ले महीने बादू-- 38 
चगर-भर में दो-हो-चार दिलों में एक मुरलीबाले के आने का 

समाचार फेल्न गया। लोग कहने लगे--भाई वह ! मुरली बजाते 
| यह छक दी उस्ताद है। मुरक्षी बजाकर, गाना सुनकर, वह 
रली बेचता भी है। सो भी दो-शे पेसे। भला इसमें क्या 
ल्वा होगा । मेहनत सी तो लू आधारी गोरी 
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उत्तर सिला--* उसर तो उसकी अभी अधिक न होगी, या 
तबत्तिस का होगा । दुबला-पतला गोरा युवक है, बीकाने 
न साफ़ा बाँचता है |? 

“बही तो नहीं, जो पहले खिलौने बेचा करता था १? 
“क्या वह पहले खिलोने सी बेचता था ९?” 

“हाँ, जो आकार-प्रकार तुमने बतलाया, उसी प्रकार ७ 
भी था ९? 

“तो बही होगा | पर भई, है बह एक ही उस्ताद १? 

प्रति द्विन इसी प्रकार उस मुरत्ीवाले की च्चा होती । प्रा 
; नगर की अत्येक गली में उसका मादक झदुल स्वर छुन 
--“ बच्चों को बहलानेवाला मुरलियावाला |” 

रोहिणी ने भी मुरत्लीवाल का यह स्वर सुना । तुरन्त | 
खिलौनेवाल का स्मरण हो आया । उसने मन-ही-स 

7--खिलोनेवाला भी इसी ठरह गा गाकर छिलौने बे 
ता था। 

रोहिणी उठकर अपने पति विजयबाबू के पास गई 
"जरा उस मुरलीवाल को बुल्लाओं तो, चन्नू-सुन्लू 
पल लू । क्या जाने यह फिर इधर आवे, न आधे। वे 
तर पड़ता है, पाक में खेलने निकल्न गए है ।” 

विज्ञयबाबू एक ससाचार-पत्र पढ़ रहे थे। उसो तरह य 
बे हुए वे दरचाजे पर आकर मुरत्ीवाले से बोले--“क्यों भः 

कर. 

पं नर पक शा पा गं-> 9, वन 
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के आई । इस तरह दौड़ते-हाँफते हुए बच्चो का कुण्ड आ 
वा । एक स्वर से सब बोल उठे अमन बी लदे मुल्ती, औज 
; वी लेंदे मुल्ली ।” 

मुरलीवाला-हष-गद्गढ हो उठा । बोला--/सबको दंगे भेया, 
५ रुको, जरा ठहरो, एक-एक को लेने दो । अभी इतनी जल्दी 
| कहीं लौट थोड़े ही जायँगे। बेचने तो आए ही हैं । और है 
इस समय मेरे पास एक दो नहीं, पूरी सत्तावन ।. . .हो 

बू जी, क्या पूछा था आपने, कितते मे दीं ?. . .दीं तो बैस् 
त-तील पैसे के हिसाब से हैं, पर आपको दो-ढो पेसे मे ही 
दूँ गा ।? 

विजयबाबू भीत्तर-बाहर दोनों रूपों में मुसकरा दिए। सन 
मन कहने लगे-- कैसा ठग है ! देता सबको इसी माव सं 
। पर मुझ पर उल्टा एहसान लाढ रहा हैं । फिर बोले--“सुर 
गों को मूठ बोलने की आदत होती है। देते होगे सभी के 
-दो पैसे में पर एहसान का बोर मेरे ऊपर ल्ाद रहे हो |” 

मुरक्तीवाला एकद्स अप्रतिभ ही उठा । बोला--“आपक 
था पता बाबूजी कि इनकी असली लत्रागत क्या है। यह 
।हकों का दस्तूर होता है कि दुकानदार चाहे हानि ही उठाक 

ज़ क्यों न बेचे, पर ग्राहक यही सममते है--दूकालदार पु 
5 रहा है ।. . .आप भल्ता काहे को विश्वास करेंगे। लेकिन स 
छिए तो बाबूजी, इनका असली दाम दो ही पैसे है। आप क 
| भी दो-दो पैसे में ये मुरल्ियाँ नहीं पा सकते | मैंने तो पूरी ८४ 
320 2 8 2 2 कक गा ० च ह 
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दो मुश्लियाँ लेकर विज्ञयबाबू फिर मकान के भीतर पहुँ 
| 
मुरलीवाला देर तक उन बच्चों के कुण्ड में मुरज्तियाँ बेचः् 

.। उसके पास कई रह्ल की मुरलियाँ थीं। बच्चे जो रः 
न्द् करते, मुरत्लीवाज्षा उसी रह्नः की सुर्ली देता । 
“यह बड़ी अच्छी मुरली है, तुम यही ले लो बाबू राजाबाः 
रे ल्लायक तो बस यह है |. . .हाँ रये, तुमको वही देंगे । थ 
| ..छुमकों बैसी ने चाहिये, ऐसी चाहिये ?--यह नारह 

- की ?--अच्छा यही को ।. ..पैसे नहीं हैं ? अच्च्छा, अम्स 
पते ले आओ | मैं अभी बेठा हूँ ।. ..तुम ले आए पैसे ?.. 
छा यह लो तुम्हारे लिये सेने पहले ही से निकाल रबर 
|. .,तुमकों पैसे नही मिले ! तुम अम्मा से ठीक तरह 
गे न होगे ” छोती पकड़ के, पेरों स ल्िपट के, श्रम्सा से पे 
गे जाते हैं, बाबवू। ...हाँ फिर जाओ | अबकी बार मि 
यँगे | ...दुअन्नी है ? तो क्या हुआ, थे छ पैसे वापस लो 
क हों गया सम हिसाब ? .. मिल गये पेसे ! देखों, मैंने के 
कौच बताई ! अच्छा अब ता किसी को नहीं लेना है ?---सर 
चुके ! तुम्दारी माँ के पास पैसे नहीं हैं ! अच्छा, तुम भी < 
[..-अच्छा तो अब में चन्नता हूँ. ।” 
इस तरह मुरज्ञीवाल्ा फिर आगे बढ़ गया | 

( दे ) 

आज अपने मकान में बेटी हई रोहिणी मरत्लीवाले की सा 
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7 जान पढ़ता है ? समय की बात है, जो बेचारा इस तर 
“मारा फिरता है । पेट जो कराए सो थोड़ा । 
इसी समय मुरलीवाल का छ्षीण स्वर निकट की दूसरी गत् 
गुताई पड़ा--बच्चों को बहलाने वाला, मुर्तीबाला ! 

रोहिणी इसे सुनकर मन-ही-मन कहने लगी--“स्वर कैर 
॥ है इसका !? 
बहुत दिनों तक रोहिणी को मुरलीबाले का यह मीठा रू 

? उसकी बच्चों के प्रति स्नेह-सिक्त बात याद आती रही 
ने-के-महीने आए और चले गए, पर मुरतीबाला न आया 
[ धीरे-धीरे उसकी स्मृति भी क्षीण होती गई । 

( ४) 
खाट मास बाद 
सगदी के दिन थे । रोहिणी स्तान करके अपने मकान 5 

' पर चढ़ कर आज़ानुविल्ञम्बित केश-राशि सुखा रही थी 
| समय लौचे की गली में सुनाई पड़ा--बच्चों को बहला: 
ना, मिठाईबाला । 
मिठाईबाले का यह स्वर परिचित था, कट से रोहिणी नी 

र॒ आई । इस समप्तय उसके पति मकान सें नहीं थे। हाँ, लस' 
दादी थी । रोहिणी उनके निकट आकर बोली--* दाद 

तू मुन्नू के लिये मिठाई लेनी है। जरा कमरे में चलकर ठहरा5 
। में उधर केसे ज्ञाऊँ, कोई आता न हो । जरा हटकर मैं : 

क्र की ओट में बठी रहूँगी ।” 
दादी उठकर कमरे में आकर बोली---ए मिंठाईवाले, इः 
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! नयी तरह की मिठाइयोँ हैं; संग-विरंगी, कुछ-कुछ खट्टे 
-कुछ सीठी और जायकेद्गार । बड़ी देर नक मुंह में टिक 
जल्दी नहीं धुलती | बच्चे बडे चाब से चूसते है | इन गुश 
सेवा ये खाँसी को भी दूर करती हैं कितनी दूँ ? चपटी, गो 
ह पहलदार गोलियाँ हैं । पैसे की सोलह देता हूँ ।” 

दादी बोल्ली--“सोलह ठो बहुत कम होती है; भत्ना पची 
देते [5 

मभिठाईबाला--“नहीं दादी, अधिक नहीं दे सकता 
त्री सी केते देता हूँ, यह अब मे आपको क््या...। खर, 
धक तो न दे सकूँ गा |? 

रोहिणी दादी के पास ही बठी थी । बोली-+“दादी, पि 
काफी सस्ती दे रहा है । चार पैसे की ले ल्लो । ये पैसे रहे 
मिठाईबाला मिठाइयाँ ग्रिनने लगा | 

“तो चार पैसे की दे दो । अच्छा, पचीस न सही, बीस 
। अरे हाँ, में बूड़ो हुईं, मोल-माव मुके तो अब ज्यादा करः 
नहीं आता ।?--कहते हुए दाढ़ी के पोपले मुँह की जरा- 
कराहइट भी फूट निकल्ली ! 

रोहिणी ने दादी से कहा--“द्यदी इससे पूछो, तुम इस शा 
और भी कभी आए थे, या पहली ही बार आए हो | य 
निवासी तो तुम हो नहीं |? 
5 2 222 ० 08, की आल 30 कं या ना 6 त्या 
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रोहिणी चिक की आड़ से ह्वी बोली--“पहले यही समिठ 

ते हुए आए थे, या और कोई चीज लेकर ९” 

मिठाईवाला हर्ष, संशय और विस्मयादि भावों में डूब 
ह्--“/इससे पहल मुरत्ली लेकर आया था; और उससे : 
ते खिलौने लेकर ।” 
रोहिणी का अनुमान ठीक निकला | शअ्रब तो वह उस् 
भी बाते पूछने के लिये अस्थिर-अधीर हो जठो। व 

गी-+“इन व्यवक्तायों मे भत्ता तुम्हे क्या मिलता होगा ११ 

यह बोला--/मिल्ञता तो क्या है, यही खाने-भर को पि 
ग्र है। कभी नहीं भी मिल्ञता है । पर हाँ, सन््तोष और धीर 
( कभी-कसी असीस सुख जरूर मिलता है । और यही 
शता भी हूँ ।! 
“सो केसे ? बह भी बताओ ।?? 

“अब व्यथ में उत्त बातों की चचों क्यों करूँ । उन्हे आ। 
बै ही दें । उन बातों को सुलकर आपको दुःख होगा!” 

४ ज्ञब इतना बताया है, तब और भी बता दो। 
त इत्छुक हूँ | तुम्हारा हर्जा न होगा | और भी मिठाई 
तूगी 72 

अतिशय गम्मीरता के साथ मिठाईवाले ने कहा-- 

मैं सी अपने नगर का एक प्रतिष्ठित आदमी था । मरा 
वयवनया उवसी डे जिन कापकयओ उरी सका कोण | उन््दी 5 
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खिलौने | उनकी अठखेलियों के मारे घर में कोलाहल मत 
रहता था | समय को गतति--विधाता की क्ील्ा ! अब की; 
नहीं है । दादी, प्राण निकाले नहीं निकले । इसीलिए अपर 
उन बच्चों की खोज में निकला हूँ। वे सब अन्त मे होंगे तो यहा 
कहीं | आखिर कहीं-न-कहीं तो जन्मे ही होंगे । उस तरह रहता, 
तोघुल-घुलऋर मरता । इस तरह सुख संतोष के साथ मरूँगा | 
इस तरह के जीवन में कभी-कभी अपने उत्त बच्चों की एक भतलक- 
सी मिल जाती है। ऐसा जान पढ़ता है, जसे वे इन्हीं में उछल 
उछचुलकर हँल-खेल रहे हैं | पेसों की कसी थोड़े ही है । अपपकोी 
दया से पैसे तो काफी हैं । जो नही है, इस तरह उसी को पा 
ज्ञाता हूँ ।7 

रोहिणी ने अब मिठाई वाले की और देखा । देखा---उसकी 
आँखें आँसओं से तर हैं । 

इसी समय चुन्नू मुन्तू आर गए। रोहिणी से लिपटकर, उस 
का अंचल पकड़कर बौले---“अम्सा, मिठाई ।?” 

“मुक्त से लो?--कहकर तत्काल्न कागज की दो पुड़ियों में 
मिठाइयाँ भरकर समिठाईवाले ने चुम्नू मुन््नू को दे दीं । 

रोहिणी ने भीतर से पैसे फेंक दिए । 

मिठाइबाले ने पेटी उठाई और कहा--“अब इस बार ये 
से नलूँगा।? 

दादी बोली--“अरे-अरे, न-व अपने पेसे लिए जञा भाई ! 
किन्तु तब तक छागे शाजतल + |... 



निरीक्षण 

सन् १६४७ ३० । मास सितम्बर | दिनांक १७। 

ऋशब कार से उतरकर सीधा सतीश के यहाँ ज्ञा पहुँचा । 
वास पहुँचने से पहिले, द्वार से ही उससे कहना आरम्भ कर 
दिया-- आज आपको आनः ही पड़ेगा ।” फिर कुर्सी पर 

बेठता हुआ बोला--/किनने दिलों से मैं कह रहा हूँ; लेकिन 
आप सदा समयाभाव छा बहाना बना देते हैं। अयर आप 
मुझे माफ करें तो मैं कहूँगा कि--भल काम के लिए जिन लोगों 
के पास ससय का अमाय रहता है, उनको. . .!”! 

कि सतीश सुस्कराता हुआ बोल पड़ा“ उनको आज गोली 

से उड़ा देने का वक्त आ गया है। बस, यही न” और 
आँखों से चश्म। उतार कर इसके लेस को श्यामा कदर से साफ 
कर ने लगा ! 

केशव बोला-- छिसा मैं नहीं, आप ही कह खकते हैं; 
स्पोकि आप हमारे मान्य नेता है । अत: आप जो कहेंगे, उसे 

गुप-चाप मान छोना मेरा कर्तव्य है 7? सतीश को बाव-बात में 
तापन की दुद्वाई से एक चिद-सी हो गयी है । इसलिए भाव 

दलखकर और फिर सतीश की ओर देखकर स्वयं ही सुस्कराता 

ञा बोल उठा-सज़ाक नहीं, सच-सच बतलाइये, किस 

क आाइग्रेगा ?? 
(00220: 5 / हक 
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अभिप्राय तो सिद्ध नहीं करना है ? सतीश ने ऐसे सहजभाष* 
कह दिया कि एक आल्लोचक की कठदुता का भात भी केशव के 
ने हो पाया। किन्तु बह जानता है कि यह व्यक्ति भेर 
दु्बेलताओं को भी मृदुल्लता से ही टटोलता है ! इसलिए हणसर 
को तो वह सम्श्मम में पड़ गया | लेकिन सहन फिर भी कर नहीं 
पाया इस आ्ञेप को ! बोला--“आतज भी अगर मेरी क्रीमत 
पिछले हिसाब से ही लगाइयेगा, नो आामरण अनशस किये 
बिता भुके संतोष बद्लोगा !!' साधारण रूप से कह जाने पर 
भी जब उसे संतोष महुआ तो फिर कह डाला--आज का 
जगत् भी अगर सथरे हुए समृद्धिशाली व्यक्तियों पर ऋविश्चास 
ही करता रहेगा; तो बापू के जीवन की सारो साधवा व्यर्थ 
हो जायगी । कभी सोचा है आपने 7? 

कहते हुए केशव उठ खड़ा हुआ | सतीश ने कहा-- बठो- 
बठो ! बिगद़ों मत ज्यादा | आज में आऊ गा तुम्हारे काम का 
निरीक्षण करने |? 

एक ओर लोग शरणार्थियों को खाता परोस रहे थे और 
हरखार्थी खाने पर दूड रहे थे। छुटुम्बियों के असमानुपिक 
ह्पीड़न, वियोग और मूख की ज्वाला ने उनका संयम अस्थिर 
र डाला था। उसका मानसिक स्तर स्थानान्तरित होगया 
प--सम्पता से उतरकर अखभ्यता और नागरिकता से ऋ्युत 
कर अनायगरिकता अब उनके लिए अधिक स्वाभाविक होगथी 

[। उनका परेध्य खो गया था: क्वोंकि उनका संसार उज़ड़ गया 
। उनका असामान्य गोदुष शो का हा 
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दूसरी ओर एक कमरे मे, कई शरणार्थियों से घिरा छुआ 
केशव बोल रहा था-- आप लोग यहाँ मेहमानदारी के क्िए 
तो आये नही, और यह भोज भी किसी सिंघानिया का प्रति 
भोज नही है। फिर आप लोगों का यह कहना कि हमें खाने मे 
फल्ल नहीं मिल्नें, और मिठाई एक भी नहीं मिल्ली, शोभा नहीं 
देता ।7 

उसका उत्तर उसे मिज्ञता है--शोम्ता आपको नहीं देता 
महाशयजी हमसे ऐसी बातें करता । हम फल और 'मिठाइयों 
'पर लार टपकाने बालों में से नहीं हैं | हमारा तो कहना यही 
है कि आप हसको गलत मत समकिए । मुश्किल तो यह है कि 
आप यह झुनवा भी पसन्द नहीं करते कि धमारे यहाँका 
भामूली स्टेडर्ड क्या है १?” 

केशब इस उत्तर को सुनकर स्तब्घ हो उठा ! 

शरणार्थियों के उस दल में कई रस्व्रियाँ ओर सवयुव॒तियाँ 
भी है | एक 5पक्ति साग परोसने के लिए ज्योंही चार कटोरियों 
से भरा चौघरा लेकर उतके सामने पहुँच।, त्योंही बहोँ हलचल 
प्र गयी |-- इचर भी लाना महाशयजी 7४? एक ओर से एक्क 
रीद्ठा ने कह दिया | इतने में आम की फाँक परोसता हुआ 
सरा व्यक्ति वहाँ ज्ञा पहुँचा, तो एक नवयुवती की दृष्टि उस पर 
ग़ पड़ी । बोज्ली-- “दो फाँके इधर भी।? 

लेकित सब तक थाल खाली हो चुका था । 
सतीश पास ही खड़ा था । 
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ज्योंह्ी सतीश ने उस नवथशुबती की ओर ध्यान से देखा २ 
उसके स्पृति-पट पर कुछ चित्र घूमन लगे | 

(२) 

सन् १६४४० ई० । मास अगरत | दिनांक १३ । 

लस दिल रास्ते में उसे केशव मिल्ल गया था। वह कहीं से 
ताोगे पर आरहा था| अँधेरे में साइकिल पर किसी को आता 
देख उससे टा्च का स्विच ऑन कर दिया । फिर शरीर और 
ओऔबा की एक लचक के साथ उससे कहा--“आओः सतीश | 
माफ कीजियेगा, आप तो सतीश है ! लेकिन. ..इस वक्त जा 
कहाँ रहे हैं. उस्ताद (7 

फिर तेवर बदलकर ताँगेबाले से कहने ज़गा--- अचे खड़।- 
कर ! देखता नहीं कि में एक फ्र ड से बातें कर रहा हूँ ! नामाकूल, 
बटेर की औलाद !! 

सतीश कुछ कहते ही बाला था कि ताँगेवाले पर केशव जो 
बरस पड़ा तो वह उसे देखता ही रह गया | 

ताँगेवाला सहस गया. काँफ उठा यह देखकर कि यह उयक्तिः 
प्रादमी की शकल मे शैतान, और हैसियत मे हमारा आक्ता है | 
गा खड़ा करके वह केशब को इस तरद देखने हगा, जेसे 
गली चूहे की आँखें किसी बिल्ली को देखतो हैं । 

केशव ताँगे पर से उतर पड़ा और उसने साँगेवाल को 
देश दिया--“ताँगा वापस ल्ेजा /' ताँगा चल्न पढ़ा और 
एव सतीश की ओर पृम गया | रह करण 
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#“उत्तरिए-उतरिप, मुझे आपसे छुछ कहना है |” फिर टाचे क 
म्रकाश इससे सत्तीश की साइकिल की ओर फेंक्कर उसक 
हैंडिल थाम लिया । 

सत्तीश साइकिल से उत्तर पड़ा ! केशव क्र पास आते-आते 
उसने अनुभव किया, कि इस व्यक्ति के दिमाग़ का कोई पुरजा 
ढीला है ! किन्तु अपने मनोभावों को रोक कर उसने कह दिया ! 
#कहिए [2 

केशव ने एक बार सत्तीश की ओर देखा, तो एकाएक उसे 
ऐसा प्रतीत हुआ जैसे सचमुच इसके आगे में एक कौड़ा हूँ, 
छोर यह एक सिद्ध पुरुष है । इसकी आँख जब भेरे ऊपर आप 
पड़ती हैं तब मेरे मन में आता है, अपने सारे अपराध इसके 
आगे चुपचाप स्वीकार करलूँ । किन्तु फिर उसे याद आ गया 
कि यह प्रायः दूसरों के आगहों और अनुरोधों की अवहेलना 
करता है । तब बह स्वयं अहंकार से भर गया। तब जो कुछ 
वह कहता चाहता था उसे थोड़ा बदलकर उसने कह दिया-- 
“आप सुमसे जितनी घुणा करते हैं, मैं आपके प्रति उतनी ही 
श्रद्धा रखता हूँ। अब में आप ही से यूछता हैं---“हम दोलों में 
प्रनुष्य कोल अधिक है १” 

सतीश केशव की इस बात को झुनकर चकित हो गया। 
ह उससे ऐसे यूढ़ प्रश्न की आशा नहीं करता था । अतः 
केसी प्रकार की उत्कण्ठा प्रकट किये बिना सहज भाव से उसने 
हू दिया--“बात अगर सच हो, तो मानवता प्रवल्ल आपमें ही 
नली पड़ेगी | लेकिन में आपसे घुणा क्यों करने कछगा ? 
जपध स्योम्या-- 
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सके । रोआऑँ-रोशोँ आपका दस और पाखंड में डूब 
ग है!” 
एक बार तो सतीश को अपना पीरझुष सजञ्ञग होता ज्ञा 

(; किन्तु वह यही सोचकर रुक गया कि एक ही तमाू 
३ ठिछाने से क्षग गया तो अंग-भंग हो जाने का डर 
र॒ यह उसकी कोरी कल्पना सी न थी | बचपन भें एक ब 
# एक साथी ने उस ने घृणित परिहास के मिस कुछ क 
॥ था । उत्तर में उसने इतने जोर का तमाचा भार दिख 
कि उमच्चका एक ओर का कान ही बधिर पड गया था 
एव अपने ही द्वारा निर्धारित चिनय, संयस और नियंत्रर 
विज्नडित सतीश कफीबी मुस्कराहट प्रकट करता हुआ 
ह[-- शायद [7 

केशब मानों सतीश को उत्तोजित करना चाहता था | थ 
चता था कि उसकी बात का उत्तर देने में वह कटु हो जायग। 
वा व्यक्तित्व रखने बाला व्यक्ति जब कठु बनता हैं, तब ब 
पर बन ज्ञाता है, जान पड़ता है--वह उस समय यही देख: 
हता था, किन्तु अब उसको प्रतीत हुआ कि यह उसका अ 
। नब बह पुत्र: सोचने लगा कि इस व्यक्ति में कोई ऐशः 

द्धि अवश्य है जिससे बह स्थान-च्युत नहीं होता; अपने सम 
नहीं गिरता | तब उसे आश्चय ने घेर ज्षिया और उसके २ 
ध्रायया कि--क्या कोई आदमी इतना ऊँचा उठ सकता है ' 

इसका फल्ष यह हुआ कि बह स्वतः ऋपनी दृष्टि में अ 
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साइकिल को एक और फेक पहिले फुककर केशव को करू 
पकड़ कर उठाते और पुलः उसे गले लगाते हुए सतीश बोल 
“श्राप यह क्या कह रहे हैं ? मुझे ऐसा जान पड़ता है वि 
पप कुछ दुर्घलताओं से घिर गये हैं। किन्तु इस में चिन्ता की 
३ बात नहीं है। सृष्टि का ही यह एक कौतुक है कि प्रबल 
ब निरत्ों को खतते-खाते जब चरस विकास को ग्राप्त हैं 
ता है. तब वह नष्ट हो जाता है और फिर जन्म लेकर निर्बल् 
| श्रेणी में झा मिलता है | अत: जो आप हैं वही में हैँ 
घल कुछ तत्वों का अंतर है। अपने अमी कहा था-- में पासवर्ड 

--यह आपका श्रम था! बुराइयों छे मेश वैर स्पष्ट है, किन्त 
नुष्य-मात्र के प्रति मेरी हार्दिक सहानुभूति दै। शप्रु को भर 
प्यार करता हूँ। मेरा बश चले तो मैं उसको थी मित् 
गालू ॥! ह; 

केशव सतीश के इस कथन को सुनकर विस्मित ही गया 

र तब किचित् मौन के अचन्तर सतीश ने ही पुत्र: कहा-- 
चलिए !!? 

केशब का कंरठ भर झाया था और पलक भीग गये थे । 
तीश ने एक हाथ से साइकित्ल उठायी ओर दूसरे हाथ सं 
शब का बायाँ हाथ थांस लिया । दोनों एक दिशा को चल 

ये | 

केशव अपने लञाज की ओर जा रहां है; चह अब तक यह 
समझ रहा था, पर निश्चित रूप से वह यह नहीं कद सर्केत 
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जेए, जो उसके हाथ में पड गयी है. बस, अब उसी « 
ल्लम्ब शेष है | वह चाहे तो ऊपर आ सकता है और ब 
ता है । पर उत्तके हाथों में इतनी भी शक्ति नहीं है| कि ब 
ना से उस रस्सी को थाम सके । उसके हाथ शिथित्न पड़ २ 
रस्सी उसके हाथ से छूट रही है; छूट रही है; वह अचलः 
रहा है, खो रहा है ! 

सतीश सोचने कगा-- और चाहे जो हो, यह उर्या 
इसी और वीर है, यह मानना पड़ेगा |? 

सोचता-सोचता केशव बोला--अआपको मेर साथ चलने 
$ आपत्ति तो नहीं |!” 

सतीश ने सान्त्थता और समर्थन के भावों भें आकर क ह- 
प्रापत्ति की इसमें बात कया है ९? 

बंगले के पास ज्यों ही उसका फाटक आरा गया, सयों 
[बे उसी ओर मुड़ने लगा । सतीश ने रोकते हुए कहा- 
धर कहाँ ? मेरा धर तो थोड़ा और आगे है |” 

केशव ने एक बार फिर उस बेगले की ओर देखते हत 
र दिया--“यहाँ मेरे एक मित्र रहते हैं। थोड़ी देर हम तो 
| बठले.. .तब ।?? 

“पर मेरे पास अधिक समय नहीं है | मुझे तुरन्त घर ज्ञाः 
हेए । अच्छा हो, आप रुके और भुझत को जाने दे ।7 सती 
'ही-मन सोचने ल्गा-- बहू. आदमी जिस मित्र के यहाँ उ 
' के को सकता ह कि सा आविर उप जिथ खबर व्वाकजत | पिय 



दा उचित समय पर आत्ती है पर इसी लिए क्या यह प्रिय 
स्तु बन सकी है ?”? 

तथ विवश होकर सतीश केशव के साथ चल दिया था । 

हे) 

बेंगले के अन्दर पहुँचते ही धरास्डे में एर सफेद कुत्ता देख 
डा धदन पर इतने घने और लम्बे बाल कि दृष्टि पढ़ते ही हाथ 
| टटोलने को जी लत्चा उठ । केशव को दे्षते ही दौड़कर 
ह पैरों के पास जाकर ऊपर को मुँह करके पूँछ हिलाने लगा। 
तीश को यह जानने में देर नहीं लगीं कि इस घर के 
त्ए केशव परिचित ही नहीं, अत्यन्त आत्मीय है | केशव ने उसे 
के बार पुकारा, ढो बार पुकारा और फिर सिर परहशथ फेरते 
ए कह दियप-- जा रे, अपनी अज़्का को खबर तो करदे |? 

तुरन्त कुत्ता भीतर चल्ना गया | पीछे-पीछे केशव हल्की हरी 
ब्रेजली से आक्ोकित भीतर ड्राइंग रूस में जाकर बिजली के 
उखे का बटन दबाता हुआ बोला--* बैंठिए !” 

सतीश उस समय थोड़ा शंकित हो उठा था, जब भीतः 
खबर करते के सिलसिले में केशव ने 'मल्लका? शब्द का प्रयोग 
किया था | पर ड्राइंग रूस देखकर शंका का साज और आगे र 
बढ़ सका । कमरे में पड़ी गहेदार कोचों, फऋश पर मखसलल॑ 
छात्ीनों और दोबारों पर खटकते सुन्दरतम चित्रों की दृश्यावर्ल 
खो, तक, | ४ 



की 

सतीश बोल उठा अपनी ऐसी आदत ही नहीं है ।” 

केशव ने कह दिया-- “सम्भव है आपने बेरिस्टर सोहनल 
| सास सुना हो ।”? 
सतीश यड़ कहते जा ह्वी रहा था कि मैंने नहीं सुना कि प 

घेड़ दासी ने अवेश करते हुए एक तश्तरी में पान-इंलाय 
सने लिपाई पर ल्ञाकर रखते हुए कहा-- सरकार अभी 
नठ में आ रही हैं”? 
ओर इसी समय कुचा आकर वहीं वेठ गया । केशब प! 

तश्तरी को आगे बढ़ाता हुआ बोला--लीजिए, प 
ड्ट्ए ॥7 

उसने तश्तरी उठायी ही थी कि सतीश बोल उठा-- आपद 
लूम है कि में पान नहीं खाता ।? 
केशव ने उत्तर दिया--- केवल ज्ञान होने से अनुभव न 

जाता | ज्ञान में यदि इतना वत्न होता कि उसको पाक 
उ्य बदल सकता, तो संसार आज दूसरी ही स्थिति में होता 
- की भी एक सीमा है । पर भोज्य पदार्थो' का स्वाद कैस् 
। है, इसका ज्ञान जो लोग बतलाने मात्र से प्राप्त कर ले 
वे तोते हो सकते है, आदमी नहीं |. . .फिर हरणक पान बर 
नहीं होता । खाकर देखिए ज़रा. ..... 7 

फिर भी सत्तीश ने पान छुआ तक नहीं । उत्तर मे बह पहि 
कराया, फिर बोला-- एक सीसा तक में आपके कथन य 

च्स्नि 

>ह१ गत ज्ूताभाराातास-य्ा मा वश... दुण स्यू। मामा युअमममका गण धंधा मु 5 आ्य४" ही | बंध करी... . 4 वी. ७७ ला समन टू 
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आग, एक निश्चित अवधि में दुर्ग को ध्यंस कर डाख़ता है, 
ज्ञसका उसे केचल ज्ञान है, किन्तु जिसकी सूरत उसने कमी 
हीं देखी । 

तब केशब मट से कुर्सी से उठकर भीतर जाता हुआ बोला 
-“यहाँ आप यह सूल रहे हैं कि यह अपवाद है। साधारण: 
खा हुआ नहीं करता [” 

यह दो कदम अस्देर बढ़कर फिर लौट आया और बोला-- 
मित्र यां अतिथि की विदाई के कण अपनी सल्लका के साथ 
जता हुआ ने पाकर यह कुत्ता कभी-कभी अपनी जातिशत 
कृति का परिचय देने लगता है। हालाँकि ऐसा अबसर नहीं 
प्राय; में भीतर बेठने नहीं जा रहा हूं ।? 

-+ में इस तूफानी आदमी के साथ चला ही क्यों आया ? 
ता सही कब चलना हो ?” सतीश के मन में आया ही था कि 

_सने लक्ष्य किया, भीतर थोड़े अन्तर से बायलिन के मधुर स्वर 
ग्रा रहे हैं। बह तत्काज्न उठा और उसने चाहा कि उठकर चल 
;, चाह वही दृश्य भले ही उपस्थित हो जाय, जिसका परिचय 
शब अभी दे गया है। पर तुरंत उसने देखा, केशव के साथ 
(क लड़की आ गयी है | यह बारह के लगभग । देह पर केवल 
एक रेशमी कुर्ता और सलवार | कंधों पर जानु पर्यन्त फहरात 
फ्रीना दुपट्टा | कटि के नीचे तक लटकती हुई गुँथी बेणी, पेरे 
में दिल््खी की सुनहरी कामदार जूतियाँ। हीरे के रिंग कानों २ 
चमक रहे है । आते ही नमरकार करती हुई उस कुर्सी के पीछे 
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पर सतीश तब तक आत्मगत हो गया। नाम रूप के अनु 

ही है। पीछे अपेक्षाकृत पक प्रौद महिला भी आा उपस्थित हुई 
अत्यन्त महीन श्वेत साड़ी उन्तकी सुगठित देहल्ता पर शोभर 
अतीत होठी है, आते समय हाथ जोड़कर नमस्कार करते क्षण 
उछकी शालीनता प्रभावित करता है | 

केशव ने परिचय देते हुए कहा-- श्रीमती अलका दर । और 
आपका परिचय अन्दर दे ही चुका हूँ ।? 

परिचय के अन्तिम शब्द के ठीक बाद ही अलका बोली-- 
“जाम सुन रखा था। आज सामने पाकर बड़ी खुशी हुई 

और द्दौरन कहने कगो--“अ्रीमान् केशवकुसार एम० ए० 
(पेशगी) आज कितने दिलों में पथारे है, माँ! जुलाई-अगसतत से 
तो यह हाल था कि. .....।” फिर कहते-कहते रुक गयी और 
मुस्कराती हुई बोली---“दरवाज की धूल कुछ अधिक साफ रहने 
लगी थी ।? और रूमाक्ष सह से लगा लिया । 

“तो यद्द बात है !?--सतीश के मत पर एक निश्चय-निम्तु 
बेठ गया, सोचने क्गा--“पर क्या यह उचित है ? उचित- 
प्रनुचित का विचार जे भी करें, तो भी क्या यह स्वस्थ है ? या 
[समें जो परिदास है उसमें किंचित् अल्लोचन भी है ।!? 

हीरन कथन के पूर्व केशव के पीछे से हटकर माता के पीछे 
ली अपयी थी और केशव कथन के बाद पोफा से उठकर 
राण्डे सें चल्ला गया था | पर अब साठ अंश का कोश बनाते 
२ ऋ्वेदार परदों के नीचे खड़ा होकर कहने लगा«-*िकत- 
जो आदत ८४» -- - 
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“तू बड़ी डीठ हो गयी है हीरन !7--कहती हुई अज्का $ 
उसके सिर पर दाथ लेजाकर उसे हिला दिया और कहा+- 
“क्यों 7 फिर उसका हाथ पकड़ किया, बोली--'बड़ों के 
सामने भत्ता कोई इस तरह की बात करता है?” और हाथ 
से अपने पास खींचती हुई कहने लगी,--इथर आकर दीऋ 
तरद से बेठ !” 

हीरन ने भा का हाथ छोड़ दिया । फिर थोड़ा मुँह बनाकर 
सानो आदेश की उपेक्षा करती हुई बह बोली--“हम यहाँ बड़े 
अज्ञे में खड़े हैं। बड़ो के बराबर वेठता मना है । ऐसा वेद का 
वचन भी है |”? 

सलीश द्वीरन के मुख से शिष्टाब्रार की कठोर सोसाओं के 
प्रति वेदबारी की कल्पित दुद्ढाई सुनकर हंस पड़ा । हीरन यह 
देख इत्फुत हो उठी कि उसका इत्त सतीशज्ञी को पसंद 
श्राया | खिलखिल्वाती हुई पूछ येठी--अच्छा बतलाइए, किस 
क्लास में हूँ 777 

सतीश ने देखा, केशव जिस आदमी के साथ फाटक की 
ओर जा रहा है, वह बगल में कपई से ढका हुआ वायकिस-सा 
फछ दबाये हुए है। फिर उघर से व्यात हटाकर उसने उत्तर 
देया--- उसर के ख्याल से रच मे, भक्ृृति के विचार से सातवें 
ओर ज्ञान के विचार से दसद में !! 

हीौरन बोली-- आप बास्तव में विद्वाल हैं । में आपकी पुनः 
मस्कार करती हूं ।” और कथन के साथ बह मा के पास जा 
ठी । उसकी मुद्रा इस समय अपेक्षाकृत शंभीर हो सभी शी * 
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सतीश ने लक्ष्य किया, केशव ने ठीक अचसर पर लच्षय-वेघ 
कया है, ओर विमल हास के साथ उत्तर द्िवा--“नही बत्स ! 
₹ का कोई प्रस्त नहीं |” और वह उठने का उण्क्रम कर ही 
हा था कि ऋलका बोली--' आय तो पड़ोस ४ में रहते है । 
र॒ भी हो भा तो पहुँचते देर ने लगेगी । फिर असी आपका 
टु स्वागसन्सत्कार भी... ... .. 7 

वाक्य पूरा भी न हो पाया था कि दासी दो तश्तरियों में 
पा भें आयी | 

आलिध्य-भार से संकुृचित सनीश बोला-- यह आपने 
या किया ९ में तो अभी उदय सित्र के यहो से चा4 और उस 
गे कम्पनी को स्वीकार करके आ ही रहा हैँ ।” 
ओर सूदुल सरलता से अक्का कहने लगी---“बरफ़ से तर 

केये हुए हैं। आपको पसन्द आयेंगे |? 
और केशव हीरन डो तरफ दृष्ठि-क्षेप करता हुआ बोलॉ--- 

मैं इस समय आ!स-बःम कुछ नहीं खाते का 7! 

तब मुस्छराहुट रोकती हुई होरल कहने लगी---राशनिंग 
$ कारश चोनी आजकल इतनी कम्म मिलती है कि मेने 
करसायशी बाय पिलछाया बन्द कर दिया है !? और कथन के 
बंद उसने होंठ ददा लिये ! 

सिश्वक्न सरलता से मन्इहहास मकल्काती अलका बोली-- 
हूसना रिया जानती हे कि हमारे किस अतिथि के लिए 
कैनसी चीज बनानी होती है ।'? 
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ओर अलका ने हीरन के कान के पास मुँह के जाकर कहा 
ख तो, देर क्यों हो रही है ?? 
हीरन भीतर चल्ली गयी । 

( ४) 
इतने में रसिया भआागती हुई आकर वोली--“माँ ही, बं 

(रथ हो गया 77? 

अलका धबड़ाकर उठती हुई बोली--“क्या हुआ १? 

भीतर से एक सन्द-ऋन्दत-ध्वनि सुन बढ़ी । रभिया हॉफ: 

विश्व खक्षित भाष। में बोली-- बिल्ली हे एक लाल ६ 

कर खत्म कर दिया !! 

चप्पन्नो और जूतों की धमक । ८क दालान, फिर जीव 
मी ओर बगल में छूटा हुआ एक कमरा । सामने खुली छट 

के पश्चात् बराण्डा । चार लाल पिंजड़े के अन्दर । एक दुबः् 
बैठा हैं। दो इधर-डघर फुदक रहे है ओर एक तीलियों 

व सार रहा है। नीचे झृतप्राय एक छाल पड़ा छटपटा रह 

गदन में दाँत धैंस जाने से घाव हो गया है । उस पर र 

छल आया है। दूसरा दाँत पढ्धे के मूल में लगा है ओ! 
के कारण बह पद्ध उस स्थान से उल्लडंकर उलट गया है 
की लाल चोंच भूमि की ओर नत हो झर रद शरयी है । 

रसमिया कह रही थी--/जिस समय मेने देखा, उस सम 

रे पहिले बायीं ओर के कमरे से इयर आ रही थी। उ 
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यही संड्सी थी, सो मैंने उसको मार दी । सँड्सी उसके पैर २ 
लगी, तब तक में पास अर गयी । बिल्ली का वह पैर भी चोर 
खा गया है |” 

आते समय सतीश ने केशव की ओर देखा--उसके मुख की 
बह श्री खो गयी है। उसपर पुत गयी है, दुःख क्री एक स्लान- 
छाया। वाणी मूक है । नेत्र सत्य । एक ओर स्थिर मूरिवित 
खड़ा है जेसे जड़ घन गया है। जान पड़ा, इस घटना ने घस पर 
प्रभाव डाला है। किन्तु फिर प्रश्न उठा, केसा प्रभाव ? क्या 
बह सोच रहा है कि जीवम की यही गति है ? अथवा वह सोच 
रहा है कि निर्बल सबकों के लिए सद! भोज्य बनता आया है | 
माना कि बिल्ली ने निरीह पक्षी की जान ले की, जो अभी दस 
मिनट पूथ इस सृष्टि के लिए शोभा और आकर्षण की वस्तु थी; 
किन्तु फिर बिल्ली के उद्रपोषण की व्यवस्था क्या हो | आखिर 
उसकी भूख भी तो एक जीव की भूख है? फिर ज्ञान पढ़ा 
उसकी अनुशोचना के उत्तराद् का यह चैज्ञानिक समाधान 
प्रकृति-मूल्ञक जड़वाद नहीं, जीवन की ऋणु-मड्डरता का यथार्थ 
स्वरूप है । 

सतीश बोल उठा-- “जीवन के इन दोनों क्षणों का यही 
प्रन्त है। संखार में ऐसी कोई शक्ति नहीं हे जो इसमें अन्तर 
गल सके, और इन्हीं दी क्षणों का उपयोग हम किस जड़ता 
गैर निर्मेमता के साथ करते हैं ।? 

किसी ने कोई उत्तर नहीं दिया । अलका उसकी रो» 
प्रस्याव-> पाचकललओ जि 7 
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इसी समय केशव ने रि:थास लिया और सतीश बोला[-- 
“अब मुझको तो आज्ञा दीजिए ।? 

फेशव बहीं ठहर गया । अकका उस समय चाय के लिए 
आग्रह न कर सकी | सत्तीश बाहर चलने जगा तो अल्का उसके 

पीछे हो ली ! 

हीरन के आँपू नही थम रहे थे । 
१४4 ५ र् हा 

उसी हौरन को इस शरणार्थी अवथरा में देखकर आज 
सतीश के आँसू सी थम नहीं रहे थे। वे आस की डिशें, वह 
लाल, जिसे बिल्ली ने दबाच किया था .,.... चह हीरन, 
ज़िसे चिड़िया तक पर प्यार था...... “न्आाज उसकी यह 
अवस्था 

आर बह आज उस शरणार्थी कैम्प का निरीक्षण करने 
आया है; जिसमें हीरन जेसी सकड़ों, हजारों, लाखों, ..... ! 

उसकी आंखों से आत्मा का रक्त अब भी मिर रहा धा-- 
ढप टपए+-58प ठप !! 



महापुरुष 

मैं इस समय कचहरी में बेठा हँ--वाज़िरात में । 
बेसा ही कुछ काम्र आ गया है । यो काम चाहे न भी क्गे, पर 
जब कभी-कभी में स्वयं ऐसे कास में लग जाता हूँ, तो चारा 
कया है ! जीवन में तृष्णा है और तृष्णाः सें हन्द। फिर इन्द्र 
ही जीवन है । 

हाँ, तो मैंने कहा त कि में वाजिरात में बेटा हूँ । कुछ सोच 
रहा हूँ, छुछ देख रहा हूँ । सोच-सोच कर देखता हैँ, और देख- 
देखकर सोचता हूँ। विविध प्रकार के चित्र सामने आजा 
रहे है । 

एक वकील खाहब पेंट में हाथ डाले हुए जा रहे हैं. । गति 
उनकी मन्द है ।. . कोट के बाहिरी जेब में मोड़ कर रक्ला हुआ 
चश्मा सलक रहा है। साइकिल पर आप आये है और 
पट में तिम्त भाग को मोडकर जो क्लिप लगाया जाता है बह 
प्रभी तक ज्यों का त्यों लगा हुआ है । पर इस ओर वकील 
वराहब का न््यान नहीं गया है। ध्यान जाथे भी क्यों ? उसकी 
रूरत ९......सिर के बाल सफेद हो गये हैं। पूरे तो नहीं, 
धिकाश ! देकिन इससे क्या ? बाल्लों की सफेदी कोई चीज 
हीं होती | दिल जिसका छज्ज्यल्ल है, उसके बाल कभी उजले 

हीं होते । और अगर हो भी अत भीएगो 7 
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और वकील साहब ने जेब में हाय डाज्कर देखा कि नो 
कहीं ग़ायब तो नहीं हो गये ! इसलिये तुरन्त उनको निकालकर 
गिनने भी क्गे-- एक-दो-तील । ठीक तो हैं। दस-दस रूप्ये के 
तीन चोट हैं और सुरक्षित हैं |... फिर दूसरे हाथ से जाहिरी 
जेब में से चश्मा निकालना चाहा | जरा सा ऊपर को उठाया 
भी; किन्तु फिर जहाँ का तहाँ रख दिया और बढ़ चलने । किन्तु 
दो ही कदम आगे बढ़ पाये थे कि फिर छोट पड़े । अच्छा-तौ-- 
शायद कोई चीज़ भूल गये हैं | 

इसी छषण एक दूसरे साहब देख पड़े । खसखती ही है 
आपकी । बाल अमी सफेद नही हुए है, लेकिन इच्छा उनकी 
घेसी ही जान पड़ती है | गौर वर्ण है, सिर पर सफेह सःशकील 
को गोल टोपी । परायज्ञामा कुछ ऊँच?, पेरों के गई-गुवार से 
सर्वथा मिश्चिन्त | हाथी काम का पुरे ढब का जूता पहने हुए 
हैं। शरीर अचकन से चिपका हुआ है या अच्दकन ही शरीर से 
चियक गयी है--कौन जाते ; इस दियय पद में बहस नहीं करना 
चाहता | आ» चाहे जो अमफ ले-पझुमे अपिच नहीं । 

हा, तो से आर बढुता हूँ। बादी ओर एक दुलाई पराल से 
इबाये हुए हैं और उसके तीचे चारखाने का एक डस्टर लदक 
हा है । दाये हाथ में ठोंटीदार एक लोटा भी है । प्रतोत होता 
! कि आप इस वक्त देहात से चले आा रहे हैं । 

मैं बाहर आ गया था । जाड़े की धूप खड़ी-खड़ी खिल्नलिला 
ही थी। उन्होंने तपाक से आदाब अजे क्रिया, तो अपरिचय के 
परण मैं क्षण भर उन्हें देखता रह गया । उत्तर थे सैंने तसत्ी- 
(ति अक तो किया खिलिल -- 



आज, 

मैंने कहा-- ज्ञान पड़ता है, कचहरी में आप शायद पहल 
बार ही आये हैं।” 

“जी, आप बहुत बजा फ़रमाते हैं । में तो कम्बख्ती का 
मारा आ भी गया | मगर कसम क़रात कीं, जो इससे एछ 
हरफ़ भी कूठ हो । मेरे पुरखे तो इससे कोसों दूर रहा करते थे ! 

“बहू तो नाजिशत है म्ुशी जी! यहाँ वकील ज्ञोग नहीं 
बैठते | वे लोग अधिकांश पश्चिम की ओर बेठते हैं। बहाँ उनके 
अलग-अलग कमरे भी हैं , या फिर उस चौरासी खम्से वाली 
घरंशाज्ा में, जिधर से आप आ रहे: हैं !? 

# बहुत अच्छा--बहुल अच्छा !” कहते हुए कुछ सिर 
हिलाय।, कुछ विनत्य--बल्कि कृतज्ञता प्रदर्शित की | फिर कहने 
लगे--आपका मैंने जो दक्त लिया, जो तकलीफ़ दी, उसके 
लिए माफ कीजिएगा | आए. ,,... .हुज॒र का दोलतखाना (० 

“मे ? में तो परदेशी आदसी हूँ! यहाँ थों ही झा गया। 
हाँ, इस भरीब का घर कानपुर जिल्षे में है । 

“त्नी । तभी तो प्ुके ताज्जुब हो रहा था कि ऐसी सुलमकी 
हुई जाबाते यहाँ इलाहाबाद में कैसे आ गयी ! अच्छा, इजाजत 
गहता हैं। आदाब अज ।” थे चक्ते गये । 

चले तो गये वे; लेकिन आगे बढ़कर जो साहब उनके 
एमसने आये, उनसे भी उन्होंने यही अश्व किया-- क्यों भाई 
पतन, बाबू चन्दर परकाश बसी ......?? 

“में बाबू चन्द्र परकाश का मलिक मैं हि | 
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से सताये हुए कभी-कभी सी-सी करने लगते है [--व्योंकि आए 
खबेरे से हवा चल रही है | हाथ-पर-हाथ रगड़ रहे हैं।. ..खीम 
के साथ मुशी जी के प्रश्व का उत्तर देक | एक कटका सा खाकर 
चल खड़े हुए । संत्तोप फिर भी नहीं हुआ | कहने लगे---* शरजीब 
देहाती दृहकानी आदमी मित्न जाते हैं |? 

ये साहब एक बेरिस्टर हैं। अपने एक मित्र से पूछकर मैं 
अभी जान सका हूँ । ककश बहुत हैं आप । अायः कहा करते 
हैं--..“डुनियाँ में जितने भी महापुरुप हुए हैं, सब आतंकवादी 
थे। लोग बात करना तो दूर रहा, उन्तके सासने से होकर निक- 
लगे में भी काँपते थे ! आतंक बह चीज है. जो मोची को मंत्री 
लक बसा देती है !” 

मेरा काम हो चुका है | बस, मुझे किसी तरह यहाँ चार 
बज देने हैं और अपने मित्र राजेश्वर के साथ चला जाना है । 
इसी साजिरात में वह क्लक है | मैंने सोचा, जरा-सा घूम ही 
लूँ । ऐसा सजीव चाइसकोप भत्षा और करों देखने को मिल्ेंगा ? 

एक-एक करके कई इजज्ञासों में घूस आया। कहीं कोई 
परिचित व्यक्ति नहीं देख पड़ा । न मुशी जी ही देख पड़े--न जे 

बकील साहब--न वे सावी महापुरुष | और में सोचता यही हूँ 
के इन्हीं कोमों में से कोई मिल्ल जाता, तो कित्तना अच्छा 
पैता | बकील साहब को फेवल् थोड़ी देर देखना चाहता हूँ। 
भहिस्टर साहब से उछूम पड़ने की तबियत होती है और मुंशी 
पे से मिलकर उनकी बाते सुनने की लालसा!। 

एक ओर पीपल के पेड तले छण से किया दे 



जार, 

िज्क 

3 अल 

होगा ,” अरे सुनो सहराज (--कोई ताजी गरम चीज़ सी बनाई 
टटै फ्छ 

“सभोसे बन रहे हैं । पावमर ले आऊ ?? 

“ज्ीज कोई मीठी चीज ९” 
“बरफी बहुल बढ़िया है |? 

“होली आाध-आध पाव । लकिव यहाँ सतत लाना । कोई. ..! 
अब्नो बही चले | तीन बज गया । सूख क्षण उठी है। काम में 
तबियत तहीं लग रही थी!” कहते-कहते मेर कब्घे पर हाथ 
सखकर शजेश्वर चल दिया । हम कोयग असी महराज के पास 
पहुँच भी से पाये थे कि मु शीज्ञी दिखलायी पढ़ गये । 

सब राजेश्वर का साथ छोड़कर से तुरन्त उधर बढ़ गया । 
राजेश्वर पूछता ही रह गया--“अरे ! कहाँ ज्ञात हा? कुछ 
खाये तो जाओ |” लेकिन मुझे तो इस ससय दूसरी ही खुराक 
आहिये ! 

निकट पहुँचते ही मेने पूछा--कहिये भट हुई १? 
“कहाँ हो सकी ? कोई अपनी जगह पर नहीं मिला--“ यहीं 

हीं होगे।” उनके मुशीजी कह रहे थे। 

#जल्च को आप पहचानते हैं १? 
“बही तो सुस्चीबत है पंडित जी ? 

“तो उनके झ्ुशी से क्यों नहीं कहा कि उनसे मिलता देँ ॥7 
के 

“कहना चाहता था। लेकिपत कशन्त पंप ! -े 
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“लेकिन यह तो उसी का फर्ज था। इसमें पैसे की के 
त॒ थी ?!! 
“कर्ज कया चीज़ है, किस वक्त पर और किस तरफ से शु 

पर करता है, इसका फेसल्ला भी तो यही लोग--झुना है कि- 
ने आप कर लिया करते हैं !? 
“चलिये, में आपके साथ चलता हूँ । उनके मुन्शी को पेर 

' बताता हूँ कि वह भी याद करे | यह भी नहीं सोचा 
से काम निकलता है, उसकी सुगमता की ओर ध्या 
' उनका कितता बड़ा धर्म है।? कथन के असन्तर मै सुन 
को साथ ले चत्न दिया । 

चलते-बलते मैं बातों में लग गया-- 
“आप किलर दास से आये हैं !? 
“एक रुकके की सालिश दारनी है। रुपये दसूल होने व 

है. री ० अली कि कि द पूरी हुई जाती है | दोस्तों ने कहा--डिगरी करना ले 
ग्रे रुपये दसूल होने का मौका दो रहेगा 0? 
“आसामी की हेसियत क्या है?” मैने प्रश्न कर दिया 
तब वे बोले--“हेसियत की वात न पूछिये ! महज एक उ 
चल की खेती करता है | जिस वक्त रुपया दियए था. उस व 
फ्री खुशहाल था। अब वह बात तो नहीं रही । सेकिल देन 
हता, तो थोड़ा-थोड़ा करके दे भी सकता था ।? 

#क्न्नो आपने तकाजा भी किया 0? 
मर्ज हक । 
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सुनकर मैं सोच मे पड गया, मै चुप रह गया." तक्ताज 
गैने किया नहीं । आदमी भी बह बहुत सीधा-सादा है ।. 
| चाहता तो दे भी सकता था--आख्विर इन बातो का मतत् 
| है 05+ 

मैंने मौलाना की ओर देखा । वे उस वक्त बड़े परेशान नज 
रहे थे। उनकी मुद्रा पर एक उद्दाम अनुशोचन था--पछ: 

हे थे वे । मेंने कहा छुछ नहीं फिर भी वे बोले--मेरा मतल 
परेशान करना सही। मैं तो सिर्फ कायदे को कार्यव 

ने चला आया। मुझे डिगरी इजराय नहीं करनी । लेकि 
न की ज़िन्दगी तो महज फज का एक तक़ाजा है। आप 
| भतल्लब समझता कि नहीं १?! 

अब हम लोग बाबू चन्द्रअकाश के कमरे में जा पहुँचे थे 
गी कह रहा था-- “बाबू साहब आते ही होंगे । आप नाह 
गान हो रहे हैं: तशरीफ रखिये 0? 

तब वे जमीन पर बिछे हुए टाट पर बेठ गये। 

मैने देखा--दुलाई और लोटा एक जगह कोने में क्रायदे 
बा है । तब पूछ दिया--“आप खाता खा चुके कि नहीं 
“बाना तो आज कल्न शाम को ही मिलता है । रमजान 
हैं न ।? कहते-कहते यकायक मौलाना के सुख पर सात्वि 

ता का अक्नत्रिम उल्लास मुखरित्त हो उठा ! 

मेरे ध्यान में झाया, राजेश्वर क्या कहता होगा, बह सूख 
ब्ग्ह्हक निकल. ५०- रच विज जार ० कि. च कद»  सेमुरम "रा स्ुकम्त जणकन आपात... मय्ामन आता मन नत> जि मा. ..:प बे १, लब की टक+ तक. हम 
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प्रोर उनके भूखे मुख पर रमजान शरीफ के लिये अटूट श्र: 
लोकित हो रही है| तब मुहरिर॑ से मेने कह दिया-- 
“क्यों मुन्शी जी, इसी तरह से आप अपने वकील साह 

पथ अपना कतंव्य पूरा करते हैं| ये वकील साहब से मिल 
लए कितने व्याकुल हैं, आपको यह बात अच्छी तरह 
गम हो चुकी है | इसका कास जरूरी भी हो सकता है ! य 
बना आपका ही काम है | फिर भी आप यह नहीं सोचते 
को उनसे मिलाकर बात करवा देना कितना जरूरी है 
| ॥77 

तुरन्त जत्तर मिलना । 

“में एक और ज़रूरी काम में लगा हुआ था। चलिये, आ 
रे साथ चले चलिये ॥? 
उधर से वकौल साहब आ रहे थे। बहुत परेशान से दे 
रहे थे । उनके मुख पर इवाइयाँ उड़ रही थीं। अपने मुन् 
ओर देखते ही वोले--“बे तीनों नोट मालुम नहीं क 
॥ पड़े [7 

“ज्ञोट गिर पड़े !” चकित मुद्रा से मुंशी बोला ! 

“क्या कहा आपने (--नोट गिर पड़े । किसने के नोट थे 
; कहाँ गिर पड़े!--मौल्ाना ने पूछ दिया । 
बकील साहब अग्रतिभ तो थे, लेकिन मौलाना के इंस प्र 
कि किस वक्त--कहाँ गिर पढ़े--उत्तके ओठों पर ज्णिंक ह 



मी 

मुशी बोला-- बतलाइये । कहाँ खोजूँ ९? 
वकील साहब बोले-- खोजने की जरूरत नहीं है। सुब् 

ही स॒मे; डर लग रहा था, कहीं गिर न पड़े । वही बात हुः 
9 जेब में और भी छई कार्ज्ात ओ, कई मरतबे उन्त 
उल्ञनने की ज़रूरत पड़ी थी | किसी बक्त वेशनोद भी साथ 
कल्न कर गिर पड़े होंगे, पर अब क्या हो सकता है । जो ची 
ने बाली है, उसे पास कोन रख सकता है ?? 

फिर मुंशी से कहने लगे--“जाओ, में चेक देता हूँ। बे 
रुपया ले आओ ।?? 

“ज्ञकिन अब तो सबा तीन हो रहा है ।” मुशी बोला । 
“तो त्रिबेशी वावू की नालिश आज भी रह गयी |” कह 
चन्द्र प्रकाश पसकी फाइएा देखने लगे | 

इसी समय मैने कहा--ये सोख्माना आपको बड़ी देर 
जे रहे थे। बदल से आये है। इनको आभ से जरूरी फा 
मेरे झ्याज् से अगब आप इनको भी थोड़। सा कक्त दे : 

[१9 

“घर मेज काम ऐसा नहीं है कि उसे आज ही कर डाल 
वी हो | आप इतमीनान से अपने कांग़ज़ात देख लीजिये 
भी मुझे आज वापस नहीं जाना, सरकांन पा सारा मामत् 
का दूँगः । यहाँ आपको जल्दी भी हो सकती है, यों थः 
की कम्मी आपको हमेशा रहती होगी ।? 

कहते-कहते संकेत से मौलाना मुके बाहर ले अ!ये और हः 
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“कहिये--कह्दिय । न कहने को बात हो तो भी तबियत ह 
कही डालिये |” मेंते उत्तर द्या। 

“एक साहब से सेंने इत वकोल का पता पूछा था | वे ज 
गड़े दिल्ल थे । बड़बड़। उठे । में उनकी शक्ल्न शेखता रह गय! 
र इन वकील साहब को खोजने के प्रयत्न में में जो इधर-उ६ 
ता फिरा, तो वे साहब एक जगह पड़े हुए कुछ कागज्ञा 
ते देख पड़े । मेंसे समझा, उनके होंगे । लेकिन, ..? 
इस तोकिन के साथ उनका वक्तव्य स्थिर हो कर रह गया 

उस सप्रय उनसे कुछ कह नहीं सका | में सोचता थ।--सम्हे 
तलोंगत्वाः है तो सन्देह ही, उत्तका अस्तित्व क्या ? बहुतेः 
उधार बातें भी मानस पर आ आकर तैरा करती है--क्ष 
[ पर हमारे संकल्प-बिकल्प ग्रश्नोत्तर बस बनकर उत्थिः 
पृष्ठ होते रहते हैं । में केसे कहें कि वरिस्टर ऐसा जघन्य का 
सकता है ! 
इसने में राजेश्बर ने देख लिया । वह दूर से ही बोला- 

चन्न आदसी हो ' उस समय जल्पान दे लिए में बुल्ाता ६ 
गया और घुसने घूस कर देखा तक नहीं । फिर सहराज ' 
भी में इन्तज़ार कश्ता रहा | और जब देखता हूँ कि हु 
गर खड़े-खड़े झोलाता का वक्त खराब कर रहे हा। या 
ये डी थे तो कोइ फौजदारी केस देखते । हम शाइद' आये; 
क्त्त के मामले भें; उनकी वहस ही सुनते | लेकिन तुम ठह 
लम्दर के सनकी । “अच्छा चकत्नो, अब तो चलो । आप 
र ।. . और हाँ मौज्ञाता साहब. झात्र इसको साथ ले जा 
2४० मटर तक 2८० डक, मे २०० 75 मी पर 2७० पट. 
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तब भैने अन्य उपाय न देख मौलाना साहब से कह दिय 
॥प वकील के यहाँ तशरीफ़ रक््खे । में अभी आता हैँ |”? 
राजेश्वर बोजा--“इस भौल्लाना साहब को तुमने बेक 

:-... है; |." 

स रक्खा है ! इनसे तुम्दारी दोस्ती कब हो गयी ? कभी इस 
भी गये हो !” “थे मुझे नहीं जानते, लेकिन में इससे परिषचि 
, अगर तुम खुद आदमी नहीं बस सकते, तो आहसी 
व्रत भी क्या तुम नहीं कर सकते १” मैंने जल्लकर कह दिया 

औओः तो यह कहो कि तुम बिहारी बाबू न होकर कोई मह् 
प हो (-देवता । ओर तभी सातवें आकाश से बोल रहे ह 
जमीन पर चल्ों, जमीन पर ।” मैंने तब जोर ल्गाऋर हू 
पर कर जाने छुड़ाने की चेष्टा करते हुए कह दिया--'ममु 
ने दो--मुमे जाने दो। में इस तरह. . मुझे यह तरीका. 
हे शम आनी चहिये ।? 

ओर उसे बरबस छोड़कर में भाग खड़ा हुआ । 

तब प्रतिहत होकर राजेश्वर बोला--मुझे क्षमा करो बिहाः 
| मैंने कोई उत्तर नहीं दिया और मैंने उसकी ओर देखा र 
'। क्षण भर हम दोनों मौच रहे । 

तब राजेश्वर बोला--* तुम्र नही जासते में तुम्हारी कितः 
ब्त करता हैँ। लेकिन मैं करूँ क्या, मै श्रगर इस तरह 
' तो यहाँ को नाटकीय जिन्दगी मुझे ल्वा जाय ! तुम जान 
हरएक आदसी को समझने की कोशिश करने बालें ब्या 
सुपर जा डिफा य ४ सनक 2 कं +ह-+अ न इनक: ८ कक टी: 
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2 श-इत्तमीनाम के साथ अपना काम समाप्त करके चजत्न छेता 
आई ब्डुड कर्क री 

सहारे साथ । में जानता हूँ, तुम्हें भूख छगी होगी । 
(५ 

मैने ऋढ दिया- तब मुझे मानसिक भोजन म्रहणु करने का 
बसर मिलता है, बअर्व में शारीरिक भूक की चिस्ता कही 
रता, समझते हो न? मुके मौलाना से मिलता जरूरी है। 
| थोड़ी ही देर में कोश आउडोगा । तुम ठीक चार बले तो सेरे 
थे चल्त ढगे न (? 

४ जार बज़ | चारवले लो नाजिर ज्ञों भी नहीं उठने 
प्रल्छा, आज उससे क* कर तुम्हारे लिए कुछ पहले ही चढने 
मै कोशिश करखेंगा |! 

तब में मोलाना के पास चत दिया । वे वहीं खड़े-खड़े मेरी 
तीक्षा कर रहे थे। मेंजो उनके निकट पहुँचा तो वें बोले-- 
'छाथ मैं लौट जाना चाहता हूँ पोडत जी सोचता हूँ, में नाहुक 
प्राया! रुपया बसूल हो चाहे न हो, पर में उस आसामी पर 
'_ल्िश नहीं कर सकता । वह जब मुझसे चचा कहकर बात 
_रेगा, तो उसके सामने मेरी निगाह कुक जायगी। थोड़े से 
एप्ये के लिए में अपनी ही नत्नरों में मिरना नहीं चाहता | रह 
गयी रुपये बसूज होने की बात-सों मेरा ख्याज्ञ हैं, अगर | 

क्राज्ा करूँ , तो वह जल्दी दे देशा अच्छा. ..!! और उन्होने 
इन शब्दों के साथ आदाब अज्े किया । उच्र मे सेरे मं हू से एब 

शब्द तक न निकला, में उत्की ज्योतिमयी भुद्रा को ओर वेखत 



| 

अब मुझसे घुप नहीं रहा जञा सका। मेने ऋहा-+पि 
जाऊंसा ।.. .चलिये चलिये में आपका! कहाँ तक पहुँचा आऊ ।? 
वे बोले--ज्राप असा कोई आदमी मैते आज तक कहीं नहीं 
देखा । मुझे आपके अन्दर कोई फरिश्ता नज़र आता हूँ । वे 
मेरे साथ बाहर की ओर चल पड़े ; और सेने कह दिवा--और 

[0 किक 

चाह जो कह लीडिये पर समे लज्थित सत कीजिये । 

मैं इस बार फौजदारी अद्दा ज्ञत वी ओर से घूअता हुआ उन्हें 
ले गया। वहाँ बशाण्डे में खड़े-खड़े वही बे रिस्टर भदोदव--- 

भाषी महापुरुष--अपने किसी साथी से कह रहे थे-- डललू हो 

तुम ! (04708 खोते ही । ज्ञानते ही, (७०८८ खोने दाहाः 

आइमी कभी तरक्की नहीं कर सकता । 

मैंन मौज्ञाना की ओर देखकर कहा--सुन रहे है आप ? 

वे मुसकराये भर, बोले कुछ नहीं । 

ओर बेरिस्टर सहोदय कह रहे थे--"तुमकों यह सुनकर 
ताञ्जुब दमा कि आज मेने एक मित्तट की कशमकश में दीस 
रुपये पा किये--तीस रुएये--दुस-दस के तीन मो ! 


